花巻で私の大好きな場所が在る。
それが、この建物の建っていた場所。
今は「雨ニモマケズ」の石碑が建っている場所。
旧羅須地人協会跡地だ。
火曜日の少々どんよりと曇った午後。
そこを訪れる観光客は、私独りだった。

ちょっと道を間違え小道を下ったら、
川の向こう、小高い森の下に、賢治さんの畑があった。
賢治さんは、あそこまで行って、畑を耕し、作物を育て、風に吹かれた。
「そうか、あそこなんだな」と、そう想うだけで、
畑仕事の合間に私に気付いて、手を振っている賢治さんだった。

石碑の前の広場のような場所に立つと、
こころが何とも静かに落ち着く。
ここで妹のトシが病のための養生をし、
賢治さんが、農民たちと音楽や童話や劇を語った。
全てはすでにここにはなく、
全てのことは、とうの昔に過ぎ去り、消えた。
でも、ここに来ると、その声が聴こえる。笑顔が見える。
見えないからこそ、存在するものは、確かにあるんだ。

しばし佇む。
しばし風に揺れる大木の枝の先を見ている。
黙っている。じっとしている。
すると、やっぱり賢治さんの童話の世界そのものになる。
聴こえてくるんだな。
きっと、賢治さんはここで、山猫やキツネやタヌキやフクロウの言葉を聴いたな。
賢治さんは、そのものたちが語る言葉を、
ただ原稿用紙のマス目に目にもとまらぬ速さで書き込む。

自然に生かされ、自然から信頼された、ライターが彼だった。
私にもそんな声が言葉が聴こえてこないものかなぁと、
その薄暗い広場で、私は、音も無く独りぼっちで佇んだ。佇んだ。
誰もここには居ない。
何とも贅沢な至福な時間だ。
人が居るだけで、人が何人も喋りながら通るだけで、
この森閑とした空気は乱される、ゆらゆら揺れる。
賢治さんの物語の不思議さが壊される。消えてしまう。

だから、何よりも独りぼっちでここに居られたことが、とてもとても嬉しかった。