青森に泊まった時のことだった。
本当はこの青森は、通過点だった。
三内丸山遺跡だけは予定に入れていたが、
宿泊したら翌日は鶴岡への異動と考えていた。
しかし、北海道の大地震だ。
新幹線が止まり、停電により、道内は全てのJRが止まってしまった。
私は、急遽、青森駅前のホテルをとった。

そして、青森を訪ねた。
青森歴史博物館。
棟方志功記念館だった。
こんな時は、観光用の循環バスがありがたい。

棟方さんの大作を目の当たりにした。
動けなくなった。
本気の魂。命懸けの仕事かな。
それは、この世からのものではなく、
向こうからの魂のメッセージだった。
板で語る。
その板を刻むことで、板に命を吹き込んでいる。
それは、縄文人の土器や土偶造りと繋がっている。

「わてば、青森のゴッホになる」との一念だった。
そのすさまじい生き方そのものがあの板画になっていた。
「版画」とは言わない。「板画」と書いて「はんが」と読む。
魂の遺作。
それは、高村光太郎記念館であのブロンズ像と出会った時も感じた。
深いものは、魂から生まれたものだけに宿る力だ。

その魂の力を、魂の在り方を、ここに表現したのが志功さんだ。

その夜、民謡居酒屋「うさぎ茶屋」へ歩いて出かけた。
本当は違う店に行ったのだが、満員で入れなかった。
そこで、この店に行くことにした。正解だった。
こうやって私は、必然的に本物に導かれて行く。
その不思議さを、いつもいつも感謝している。

カウンターには3組の中年のカップルだった。
みんなここの津軽民謡を楽しみにしている常連のお客さんだ。
70歳前後だろうか、矍鑠とした女将さんが、
私の前に座って、話をしてくれた。
さてさて、一体誰が津軽三味線を弾くのかと待っていたら、
カウンターの中の着物の女性と若い男性がカウンターを出て支度を始めた。
彼女は30代前半かな。笑顔の美しい女性だった。
彼女が太棹を手に、音を整え始めたとたん、
何か、私の魂がどきんと震えた。

曲が始まった途端に、涙が、涙が溢れて止まらなくなった。
こんなにも涙って出るものなのか。
津軽には津軽の魂がある。
その魂を継承し、その魂に華を咲かせ、歌わせられる人が居る。
それは、やっぱり本場の津軽の人なんだ。
真似事はできる。
それなりに上手には弾ける。
だも、私がこれまで聴いていた津軽三味線って何だったのか。

高校生の頃、県民会館で、高橋竹山を聴いた。
撃たれた。
それは、魂叫び。魂の悲哀。魂の鮮烈だった。
音と人と魂とが一体となり、響き、轟く。
その感動と同じような、いや、
私がもっともっと歳をとって来たので、もっと深く、深く、
私は、ずっとずっとカウンターで酒を飲み、涙を溢れさせ続けた。
私の魂が、この音に歓び、目覚めていた。

女将は、こんな客をとてもとても愛してくれた。
「おめさんのようなお客さんも居るよ」と、酌をしてくれた。
この女将は、この津軽民謡の世界では、
偉大なるマイスターであったことを、後で知った。
私は、その演奏が終わることが、とてもとても名残惜しかった。
女将の太鼓と、掠れた伸びのある歌声はいぶし銀の冬の日本海の風だった。

音が消えた。
お客たちは、「いかったよ」と、帰って行った。
私は、動けなかった。
女性は、女将さんの娘だった。
そして、魂を継承する一番弟子だった。
若者は、世界大会での優勝経験者でもあった。
本物の人は、当たり前の人の中に居た。

私は、彼女に声をかけた。
「おめさん、青森のベートーベンになれ」と。
彼女は何のことやらと、きょとんとした顔で笑顔だった。
ここに津軽三味線の棟方志功が居た。
私は、必然のこの出会いを心から天に感謝した。

民謡居酒屋「うさぎ茶屋」だ。
魂の顕れの奇跡と出会いたくなったら、
またきっといつか、青森に行き、棟方さんと彼女の津軽三味線に会いに行く。