夕方、猛烈な睡魔に襲われる。
座ったまま、すとんと眠りに落ちてしまうこともある。
身体の疲れも慢性的に残っている。
さてさて、50代前半の頃はどんなだったのか、
この身体の状態からは、想像できない身体となっている。

夕食を食べる。酒を飲む。テレビを観る。
気付いたらそのまま、座ったまま眠っている。
メガネを足元に落としたまま、
ふらふらと自室に戻り布団に入っての爆睡だ。

ところが、12時過ぎには、目が覚める。
浅い眠りなのだろうか。
目覚まし時計で時刻を確かめて、また眠る。
次に1時半に目が覚める。
1時間余りだけ休んだようだ。
トイレに立つ。そして、眠れなくともと、また布団に入る。
そして、2時過ぎにまた目が覚める。
焦らないことにした。
そのまま目を閉じる。

不思議なことだが、夢の物語がまたそこから始まる。
はっきりとは想い出すことはできないが、
その間、私はある一連の物語の世界に生きている。
色や匂いや味があったかどうかは定かではないが、
確かに彼と出会い、あの子と出会い、会話を交わした。

「ここですか・・・」という奇想天外な世界ではあるが、
私にとっても彼にとってもそのことは、
日々の日常・当たり前のことのようで、
何も不可思議には感じられない。

私は、眼を閉じて、またうつらうつらとしている内に、
その物語の続きの世界に居るようだ。
身体はここに、この布団の中で温んでいる。
身体は確かにここにあるが、
私の精神か魂かは分からないが、
この身体を遊離して、気付いたらその物語を体験している。
そんな感じだ。

しかし、「ああ、こっちに来たなあ」とは、想わないようだ。
ごくごく自然に、そこで会話を交わしている。
そこで起きる出来事にも違和感を感じない。
確かに、予想を超えた不思議な物語の展開だが、
「これも、ありだな」と、私は納得しながら、話の筋を進めている。

夢を自分で創作している時があると、感ずる人もいると想う。
「こうなると面白いな」
「次は、こうなるかもだな」と、創造しつつ、
その物語がそのようにして展開をする。
最近は、職場の関係者が多く、物語に登場する。
やはり、これは、私が創作した物語なのだろうか。

しかし、目覚めた瞬間、物語の体験を実感する。
ほんの瞬時のことだが、
確かにほんのついさっきまで、私はそこに居たとの実感だ。
それは、空想であり、想像であるものではない。
その物語は、身体がこうして起きている間も、
私と接する。私の傍らの。どこかで存在し、今も物語られている物語だ。

きっと、私の身体がこの世から消えた時、
私がずっとずっとそこで生きる世界なのだと、そんな感じだ。

「ああ、私は、消えないんだな」
「きっと、私は、こうして夢で生きるようにして、この物語を生きるんだな」
「眠るとは、想起であり、身体から魂が遊離する訓練なんだな」

こうして、毎晩、うつらうつらと年寄りの眠りを続け、
寝不足のままに、こうして「親父たちよ」を書いていることで、
私は、現と夢と、生者と死者の世界とを、
何だか毎夜毎夜、行き来していることを感じている。

だから、亡くなった父や母とも、そこでは当たり前に会えるし、語り合える。
夢を見るとは、あちらの世界を旅をする楽しみであったのだなぁ。