夜中に何度も目が覚める。
「ああ、1時半か」
その次は、
「まだ、3時前だな」だった。
あの病室の暗闇を思い出した。
天上がうっすらと明るかった。
灯りをつけるわけにはいかなかったので、
懐中電灯で照らしてラジオのスイッチを入れた。

人の声が聴こえる。
話す声が聴こえる。
それって、とてもとても安らぎだった。
人は、しょせん独りを生きている。
そんな時はつくづくその独りを感じた。
そして、同じようにして、
このラジオを聴く何千万という独りの人を、私は、感じた。

すると、不思議なんだが、
「ああ、私だけでないなぁ」と、そう想えた。
そう想うと、独りなのに、独りであることの安堵を感じた。
今朝もそうだった。
「独りなんだなぁ」と、天井を見上げた。
でも、独りを認めると、そうやって独りだと分かると、
胸の中での静かな会話が始められた。

私は、語っていた。
そして、私は、その問いに応える何かと向かい合っていた。
独りであることで、初めて人は、この何かと語り合える。
実は、生きるの深さとは、
この孤独である時の独白。対話。独り語り。返答。
そうして生きられる自分自身のことを想い出してくれる、
それはとてもとても貴重な時となるものだ。

人をどこかで頼っていることがある。
当てにしているとでもいうのだろうか。
話を聴いてもらえると独り勝手に想っていたのに、
「今日は、話せません」と断られる。
すーっと何だか寂しさに沈む。
それは、そうなんだ。
それぞれにはそれぞれの生活が在るからな。

また、昔の友の顔があれこれと浮かぶ。
ある時代・時間に濃く濃く付き合った仲間たちだ。
しかし、その仲間たちとも今は疎遠とにり、音信不通だ。
きっと一生友として付き合っていくのだろうと想っていたのに、
今は、彼は去り、お互いに連絡もとっていない。
それが、突然、心に響く。
「ああ、私が・・・・・」だった。

人を想うと、そうした孤独の寂しさが沁みだしてくる。
そして、やれなかった、いや、やってしまったあれこれを想い出しては、
後悔したり、懺悔したりだった。
しかし、私は、それを経たから今の、この気付きでもある。
しかし、それを経たからの、今の、この独りだった。

ところが、その時になってやっと気付くのだ。
こんなちっぽけでいい加減でろくでもない私であっても、
決して見捨てない大いなるものがあることを。
その存在と働きと語りかけと優しさには、
この夜中の孤独がなかったら、
決して気付かないものだった。

人は、独りだからこそ、気付くことがある。
そこから人は、生まれて来た。
そこに人は、生きている。
いや、そこで人は生かされている。
私は何もしていなくても、
私を生かすためにせっせと働き、休みなく蘇る。
その働きを想うと、私とこの自然とは同じではないかと考える。

「万物斎同」「天地同根」だったかな。
とにかく、同じなんだということだ。
そこには、独りは絶対に存在しないはず。
みんなの中の、みんなを生かす働きで、
私自身も生かされているからだ。
繋がっている。一つなんだ。

そんなことを考えていたら、
いつの間にか4時前になっていた。
起きる時刻だと、またお湯を沸かして、本を読んだ。
その時は、けっして独りの寂しさを感じていない。