体調が悪いと、気分も暗くなるものだ。
考えたら、9月の再任用の勤務以来、
二日倒れて、1日は胆石の激痛。二週間の風邪ひきだった。
身体からのサインだと受け止めて、そんな時は静かに生活している。

飲み過ぎもよくはない。
といっても飲み過ぎるほどは飲んでいない。
しかし、日本酒をちょっと多量に飲んだ翌日は、
胃の具合が最悪だ。
今もそうだが、何だかとてもすっきとしない。
いつも不全感を感じている。
だから、何も考えられない。
ぼーっとしているだけで、時間が過ぎる。

さてさて、いよいよ年末になる。
今年はそんなこんなであっという間に過ぎ行った感じがする。
欲はなく、決して怒らず、いつも静かに笑っている。
そういう意味では、感情をブラさない生き方をしてきた。
腹の立つこともあるが、あんまりかかわらないことにした。
自分でコントロールできないことは、自分から諦める。
そんな気持ちで生きている。

相手が私をどう思っているかは、
私がコントロールできないことだ。
勝手に相手は私を決めつけ、評価し、批判する。
それはそれで仕方ないことだと諦める。

あれもこれもと向こうから仕事がやって来ることもある。
無理をせずに、できる範囲でその仕事をこなす。
もっとやろうとも、こんなにもやれるんだとも言わない。
ただ、与えられた責任はちよっこっと果たす。
それでいい。

人とのかかわりも最小限にしている。
おつきあいは随分減らした。
独りでの行動が多くなり、自由気ままに行動はしている。
しかし、そうであっても人とは会わない。
何だかそうした気遣いが面倒に感じる。

こうやってどんどん亡くなった父のようになっていくのかと、
ふとさっき父の写真を観て感じた。
父は、酒が好きだった。
だから、よくよく飲み歩いた。
パトカーに乗せられて自宅まで送って来られたこともあった。
酔うといつも大暴れだった。

80歳になる頃から、
居間のこたつの中から動かなくなった。
テレビをつけても観るわけでもなく、消すと怒って、またつけた。
誰にも会わない。
外へも出かけない。
時々庭に出て、落ち葉をはいていたりする。

父は最期の1年間は、施設での暮らしだった。
孤独だったろうとは、想像できる。
人とは自分から話をする人ではなかったから、
その施設にも知り合いは居なかったと思う。
でも、職員の人たちからは人気者だったと聴いている。

何を言いたいのかと言うと、歳をとるということは、
こうして日々の生活に不全感を感ずることが多くなるということだ。
そうすると、やっぱり気持ちが暗くなる。
何だか意欲が出なくなる。
動きたくないから、じっとしている。
そうやって、しだいしだいに衰えて行く。
老いて行く。

父は、その老いて行く旅を見せてくれた。
私は、若い頃は、そんな父の気持ちは理解できなかった。
しかし、今は、そうではない。
父もきっとこんな気持ちだったのだろうなぁと、
想うことが多くなった。

老いてみないと分からないことばかりだった。
僕の前には道はない。
僕の後ろに道はできる。
ただし、先を歩いた父や母は、
その歩いた姿で、今、ここでどう生きたら善いのかを教えてくれてる。