95歳の叔母が、月曜日に倒れて、緊急入院だ。
肺炎を起こし、心臓も腎臓も不全になっている。
予断を許さない状態での入院だった。

長男と次男とは、他県で生活している。
叔母は、独りであの大きな家で生活していた。
人には頼らない。
自分でできることは、自分でやる。
本当に気丈に生きて来た叔母だった。

頑固で一徹。
だから、私なんかのアドバイスは、いらない。聴かない。
それでも、ある年からケアマネージャーと繋がり、
ヘルパーさんの助けを受けるようになった。
しかし、ヘルパーさんが来る日に、
頼むべき仕事をみんな独りでやってしまう。

そんな叔母も、最近は弱っていた。
私たちが訪れると、以前は、玄関の外まで見送りに出てくれた。
今は、日常生活を四つん這いになっての異動のため、
玄関での挨拶となった。
生活は、台所と寝室だけ。
買い物はどうしていたのかと、何だか可哀想になってしまった。

叔母が倒れていたのを発見したのは、
心配して偶然近くに用事に来たケアマネさんだった。
玄関の鍵が開いていて不審に思い、声をかけても返事はなかった。
家に入って台所に行って驚いた。
そこに叔母はうつ伏せに倒れ、声をかけても反応が微弱だ。

金曜日には、具合が悪いから医者に行くと、ケアマネさんに電話した。
そして、土日に倒れて、そのままだったのかも知れない。
どんな想いで、そこにうずくまっていたことか。
助けを求めても家には家族は誰も居ない。
連絡しようにも、電話は遠く、連絡の手段は無い。
身体は全く動けず、灯油も切れて、寒さの中だ。

それでも、施設には入らないと、拒否をする。
いや、元気で丈夫なために、
介護認定が、要支援だった。
つまり、叔母は介護保険で経済的な支援を得られない立場でもあった。
しかし、トイレまでたどり着けず、何度も下着を濡らした。
もうかなぁ・・・と少し観念した。
そして、再び介護認定を受けようと言う手筈を整えていてこれだった。

人は、本当に明日をも分からない。
叔母は、昨日はベッドでぐっすりと眠っていた。
さて、これからどうするか。
私が言えることは、決して家族では介護をしないことだった。
今、ここでの恩情や優しさ、世間体を考えて、
施設に入れずに、自分が世話すると決断すれば、
一緒に暮らしたその日から、修羅場が待っているからだった。

介護には、土日祝日は無い。
介護には、一日中気や身体が休まる時は無い。
介護には、大切な家族に対して感情的になり、それが憎しみに変わることもある。

長男と次男と私とで、今後のことを相談した。
叔母のことを可哀想だと想う次男は、決断をしなかった。
何とか叔母を前のような暮らしに戻したいと思っていた。
そのことは無理なのだと知っていても、そうしてやりたい。
その気持ちも、私がそうだったから、十二分に察せられる。
しかし、ここでの恩情と優しさが、続かないことも、私はよく分かっている。

さて、どうするか。

本日は、85歳の義母がペースメーカーを入れるための心臓の手術をする。
生きるとは、こういうことなのか。
義母も体力が弱っているので心配している。
ただ只管、手術の成功と術後の回復とを祈るのみだ。