ビル・エバンスが存在していなかったら、
私は、彼のピアノを聴くことはできなかった。
ということは、あの彼の独自な音楽は、
ここには存在していないということだ。

あるということは、きっと誰かがあるにしてくれたもの。
その誰かは、きっと大いなる誰かに選ばれた人。
そして、その大いなるはたらきは、
その選んだ人に、使命を与える。
その使命を果たすためのタレントも与える。

兄が弾くピアノの下で幼い頃過ごしたと言う。
ピアノの音が日常だった。
私もそうだが、音楽を愛する人たちにとって、
いつも音楽と共に生活することは、ごくごく自然なことだった。

クラッシックを学び、知的にその音に磨きをかけた。
jazzに出会い、音を創り出すようになってからも、
独自ではあるが、それは、セオリーであり、オーソドックスだった。
多くの偉大なるプレーヤーの驚嘆となるその音楽は、
彼の繊細な指先だけが奏でられる音色だった。

きっと彼の内には、音に成りたいと切に願う音がある。
その音をフレーズの中で探る。探す。追い求める。
そして、閃きと共に、その音を奏でる。
これだ。その感動を真っ先に味わっているのも、彼だった。

生涯に生みだした名曲の数々だ。
今、ここでも、「ワルツ・フォ・デージー」が鳴っている。
彼は、よく愛する人に曲を捧げた。
不思議なんだ。
彼は、彼で、自分が感動できる音楽を求めた。
彼は、彼であることで、その音楽と同時に生きていた。


しかし、その彼も、その音楽をまだ聴いていない。
彼は、そのまだ音楽にならないその美に、音に、急かされる。迫られる。
これって何だ・・・。と、鍵盤で音を探る。探す。試行錯誤する。
予定調和のような、これだと言わんばかりの音と出会う。
「ああ、そうか、この音だったんだ・・・」と、
それは、彼が生んだものではないようにして、
彼は、その響きを味わいながらの感動だった。

そのことは、マイルス・デービスにも言えた。
あのパップの巨人のことが、心に遺った。
もし、マイルスが居なかったら、jazzは今のjazzであり得たのだろうか。
彼は、その時代の天才たちをバンドに集めた。
そして、インスピレートするままに、音に自らを委ねた。
その音が、その響きが、その魂が、
その瞬間、参加しているメンバーの魂を揺さぶり、インスパイア―される。

コルトレーンが、チェンバースが、キャノンボールが、
その音と一体となることで、自らの音を昇華させた。
合わさることで、どこにも存在しない一つとなった。
そして、プレーヤーたちは、「これか」「これだったんだ」との驚きだ。
音楽とは、まだ、誰も、演奏する本人も、
聴いたことのない音を、この世の音として顕わにすることだ。

それを演奏するビルが感動したように、
それを聴く私が感動するのは、
その音を心から求めている彼と同じ「私」が、
きっとこの魂に生きているからだと、私は考える。

今、私は、語りたいことを、語るために、言葉を選んでいる。
きっと語り始めたと言うことは、
語りたいと言う自分では気づかない衝動があったからだ。
では、何を語りたかったのか・・・。
それは、ここに言葉を紡ぎながら、私も考えていることだった。
言葉が先にあるのではない。
想いが先にある。
または、書きたい。語りたい。が、先にあるのかも知れない。

私は、それを言葉で探す。求める。希求する。
考えるとは、その「そうか、それだ」を追究することだ。
では、「それだ」と言える、「それ」とは、一体どんな「それ」なんだ。
不思議なことだが、「それ」は、ここに「ある」「それ」だ。
しかし、「それ」は、黙ってここに在る。
ずっとずっとここにあるのに、今でも、微笑みながらここに居る。
いや、きっと「それ」が、私なのではないだろうか。

「それ」に魅せられ、「それ」の呼び声を聴き、「それ」に選ばれし人は、
永遠に「それ」を求めざるを得ない宿命を感ずる。
「それ」に自らが成らなくては、気が済まない。
「それ」が露わになることをせっついている。
いつしか、「それ」に動かされ、操られ、自らを捨て、
ただ、「それ」だけを追い求める生き方となる。

ビルにとって、「それ」は、ミューズからのミッションだった。
ドラック・ドラック・ドラック・・・だった。
最愛の女性と尊敬する兄を自殺で失った。
彼は、それでも「それ」を希求した。追究した。
そして、きっと「それ」に近づき、「これだ」と想う音を求め、演奏を続けた。
「それ」が「自分」になった時、
彼は、突然車の中で血を吐いて、天に召された。

ビル・エバンス。その音楽は、永遠からの贈り物だ。
そのプレゼンテーターに選ばれた彼は、
この世での自らの役割を全うした。
人は、きっと深く人生を考える時、
「それ」と出会う。
そして、「それ」と一度でも出会った人は、
「それ」に従う。その忠実な僕としての生き方しか自分自身に許されなくなる。
ドラック・ドラック・ドラック。

その狭間を生かされる天才には、きっと耐えられない試練なのに違いない。
でも、生きることは、やめられないこと。
生きるならば、ピアノに向かわねばならない。
それが、ビル・エバンスの宿命だった。

是非、この映画をシネ・ウィンドで観て欲しい。