歳をとるとどうなるのか。
私は、現実に叔母や叔父たちからそのことを学ばさせられている。
歳をとるということは、まずやはり弱ることであり、衰えることだった。

昨日、せっちゃんの凍結された預金から、
何とか葬儀費用だけでも支払ってもらいたいと、銀行に叔母たちが行った。
現在の制度では、預金者の家族を保護するために、そのことが許されていた。
しかし、そのために何種類かの戸籍や書類を用意しなければならなかった。
このことが、なかなか84歳と90歳の叔母たちには高いハードルだった。

私は、区役所の窓口と銀行の担当者に直接会って話を聴いた。
必要な戸籍とその手続きの仕方を教えてもらった。
しかし、そのことを実際に行わねばならない叔母は、
いくらその内容を説明しても理解できなかった。

日曜日の午前中、
私がSさんと電話をしている15分間にも3本の電話が入った。
その戸籍を自分が取得できるか、心配した叔母からの電話だった。
「今、電話で話し中だから、後でするよ」と、家電で叔母に言った。
すると、また、数分後に家電が鳴った。叔母だった。
「あのさ・・・」と、話始める。
「今、電話中だから・・・」と、切ると、またすぐに電話が鳴る。
それから、暫く鳴らしたままほっておくと、
がらっと我が家の門の格子戸が開いた。
すぐ近所の叔母は、直接我が家に訪ねて来たのだ。

それでは、どんな緊急な要件だと想うと・・・。
「クマさん、明日、私、大丈夫らろっかね・・・」の確認だった。
「叔母ちゃん、それって、今、ここでしなくてもいいよね」と、呆れた。呆れた。
しかし、本人には、とてもとても深刻な問題だった。
とにかく、月曜日の午前中に自分が区役所に行かねばならない。
その必要とする戸籍をちゃんと受け取ることができるか。
失敗しないかの心配と不安だった。
叔母は、いつもこうしていろいろな不安を抱えて悩み、生きている。

私は、その後、電話を終えてすぐに叔母の家に行った。
叔母は、とにかく「何をどうしたらよいのか」頭の整理がつかないようだった。
私は、封筒を３つ用意した。
「区役所用」「銀行用」「セレモニー用」だった。
その封筒にそれぞれの名前を大きく記した。
そして、１枚１枚その請求に必要な書類を見せ、
その書類に記載すべき事項とその書類の意味とを教えた。
しかし、何度同じことを私が言っても、叔母の不安は消えなかった。
「クマさん、明日、大丈夫らろっか」

叔母には二人の娘がいるが、長女は県外で、次女は平日仕事だ。
平日の叔母のこうした動きには、誰も手助けできる人は居ない。
90歳の叔母には50代の娘が居る。
彼女は平日動けるので、叔母を連れて行動ができる。
しかし、彼女には、その支援が期待できない。
さてさて、独り暮らしの高齢者の悩みの原因の１つでもある。
だから、80歳になっても免許を返納しないわけである。

さてさて、昨日、その当日を迎えた。
叔母は、行動できなかった。
昼を過ぎて、銀行との約束の時刻になっても、まだ家に居た。
「どうすればいいんか、わかんないよ」と、90歳のK叔母に電話だった。
「何言ってん。もうすぐ銀行との約束の時刻だよ」と、のk叔母も焦ったそうだ。
実際に、9時には区役所に行くことを決めていたはずの叔母は、
どういうわけか、昼を過ぎても家を出ていなかった。
きっと何かの不安があって、そのことが心配で、行動できなかったのだと想う。
家族が一緒に暮らしていたら、こうはならない。
これも独り暮らしの高齢者の悩みの１つだ。決断と行動が、独りでは難しい。

それから、叔母は、いっそう頑固になっていた。
私がいくら分かりやすく説明しても、その話は聴いていない。
一番最初に疑問に思ったことに執着して、そのことが頭から離れない。
しばらくしてから、「叔母ちゃん、分かった?」と訊くと、
「クマさん、これってどうなるん・・・」と、
一番初めに説明した話に戻る。
それは、聴いていないのか、理解していないのかは分からないが、
とにかく、いくらいくら説明しても、もどかしいくらい理解しない。
「やっぱり、こうするさ・・・」と、最後は自分の意志を通そうとする。
それでは、こんなにも時間をかけて説明したことは、無駄だったのかだ。

それなのに、「クマさんだけが頼りだは」「頼んだよ、クマさん」と言う。
本当にそうなんだ。84歳、独り暮らし。足腰も弱り、認知症にもかかりかけている。
いつもいつも心の中は不安だらけで、どうしたらよいのか分からない状態だ。
相談する人や、話し相手すら家には居ない。
じっと独りで閉じこもり、天気が悪ければ外にも出ない生活が続く。
そんな１日は、きっと辛くて永いことだ想う。
自分の為だけに食事を作ることがおっくうになる。
部屋の掃除や片付けにも意欲がなくなる。
いつの間にか、茶の間のテレビの前からじっと座って動かない。

実は、亡くなったせっちゃんは、この叔母の後ろの家に独り暮らしだった。
だから、せっちゃんが生きている間は、まだよかった。
せっちゃんが来た。せっちゃんと話した。時には、せっちゃんと喧嘩した。
それでも、姉であるせっちゃんを頼りに、叔母は生きられた。
その大事な人を、叔母は失った。
せっちゃんが倒れてから3年間、叔母は独り暮らしの中で弱り、衰えた。

さてさて、叔母たちには、私は頼りにされている。
亡くなったせっちゃんの喪主までした。
叔母の喪主も生前に引き受けて在る。

しかし、私は、どうだろうかの「問い」だった。
まず、叔母の歳まで生きられるかだ。
そして、私も叔母のように身体が弱り、衰え、自由にならなくなるとの自覚だ。
それから、やっぱり認知症は避けられないだろうなぁという哀しい予測。
ならば、家族には迷惑をかけないで、さっさと逝ってしまいたいとは思うが、
この寿命は、神様のくださるものだ。

叔母とこうして付き合っていけるのは、
私が介護の勉強をして資格をとり、高齢者の現実を少しは理解できるからだ。
そして、いずれ行く道と、共感的に同情的に叔母のことを思いやられるからだった。
のことは、家族にとってはなかなかできず、難しいことだった。
実の母親でなく、幼い時から可愛がってもらった叔母だからこそ、できることだ。