毎朝チェックしているブログを見たら、
Tさんのお母さんが亡くなったことを知った。
それも、本当に突然の、眠っているような死だったそうだ。

この雨と風の中、施設から帰って来たお母さんと二人。
今、線香をともしながら、自宅の座敷に居ることだろう。
私は、母との別れを思い出した。
「帰って来たよ」だな。
人は生きている限り、さらぬ別れは必ずやって来る。
それが、いつなのか母も私も知らぬ間だった。

Tさんは、親孝行をした人だった。
本当にお母さんのために心を尽くした。時間を使った。施設に通った。
そして、お母さんの顔を見て、食べられそうなものを持参し、声をかけた。
お母さんの話を聴いた。そして、応えた。
看取りの時間を、Tさんは、お母さんのいのちの時間に持つことができた。
新潟と村上との往復の中で、
どんなに疲れていても、少しの時間を見つけては施設に行った。

いつもブログには、お母さんのことを書いていた。
大好きだからだ。
私も、母にはとてもかわいがってもらった。
私は、母が大好きだった。
しかし、その母とも、辛く哀しい別れをした。
Tさんは、この夜明け前の雨風の中で、
お母さんを見つめながら、何を想っているだろうか。

私も思い出す。
布団の中で、小さくなった母を。
母は、眠ったまま。もう再び息をしない。
その声も、もう聴かれない。
「幸せに亡くなって逝ったのだろうか」
「もっとしてあげられたことは無かっただろうか」
母との思い出が、あれもこれもと浮かんでは去って行く。

Tさん、心からご冥福を祈ります。
通夜・葬儀と大変なことは、これからです。
どうか気持ちを確かに、まず、乗り切ってください。
私も、たったさっき知ったまま。
心の動揺が収まらない。