最近、いろいろな人から相談を受けることがある。
それもその内容については、いろいろなことだった。
しかし、そのどれも、私が経験したり、通過したことでもあったし、
これから私が歩く道でもあった。
みんな同じなんだなぁと、いつも思う。

老いの悩みだ。
86歳の叔母さんだった。
彼女の長男は東京で、次女は上越だった。
独り暮らしでこれまで何とか生きて来れたが、
このウイルスによって生活が一変させられた。

趣味の仲間が多い闊達な人だった。
いつも笑顔で「がんばろうよ」が口癖だ。
そのレクダンスや書道の会とは、疎遠となった。
なかなか公民館まで歩いて行くのも難儀だからだ。
何人かいた親友も、すでに他界している。
または、施設で介護を受けている。

独りで何とか自分のことを始末して来た。
本当によく頑張っているなあと、
私は尊敬の眼差しだった。
しかし、その叔母が本当に急に、急に弱気になった。
老いることの孤独だった。
そのことは、いずれ私が行く道だった。

子どもたちが遠方に住んでいて、
仕事や家庭をもち、頻繁にお世話に来ることができない。
それもよくある話だ。
今は、同居している家族は少ないのだから、
これもみんな同じ問題である。
私もいつか、その課題と向き合う日が来るだろう。

だから、自分が棲んでいる地域社会での支援が求められる。
それが包括支援センターの役割だった。
そのことを知らない人も多すぎる。
特に、独り暮らしのお年寄りは、元気な内からここと繋がっておくとよい。
ここには担当のケア・マネージャーが勤務している。
そうした困りごとは、何でも相談を受けてくれる。
家族のこと、病気のこと、心のこと、経済的なこと等、
「こんなことは・・・」などと勝手に想わないことだ。
何か困ったことがあったら、声に出す。

でも、叔母も言った。
「クマさん、迷惑をかけたくないんだ・・・」と。
だから、自分の子どもたちにも「寂しい」「辛い」と弱音を吐かない。
心配させたくないからだ。
余計な迷惑、重荷になりたくないからだ。
だから、独りで耐える。孤独に耐える。老いの寂しさに耐える。
しかし、その内に身体は確実に衰える。
病があったならもっと大変だ。医者にかかることもままならない。
認知症が徐々に進んでも、家族がいないので発見は遅れる。
手遅れになってしまい、孤独死の事例も多くある。

これは、「自分だけ」の問題ではない。
人は、生命体としてこの世に生かされている芦のような存在だ。
命は、盛りを過ぎると衰える。弱る。か細くなる。
自分の身体が思うようでなくなると、
何だか日々の家事もおっくうになる。やる気を失う。
その内に自分の生活のまたじがならず、
ゴミ部屋と化する場合もあると言う。

つまり、これもいずれの「私」そのものだ。
私は、そうやって生きて、亡くなって逝った家族と親戚の人たちを経験した。
本当に父も母もそうだったし、二人の90歳の叔母たちもそうだった。
亡くなった身寄りのない叔母に付いては、喪主まで私がやることになった。
これも、いつか私が行く場所だった。

叔母は言う。「私だけなんだて・・・」と。
しかし、ここを通らない人間は、独りも居ない。
みんな老いることで、身体の自由がきかなくなり、
自分が思う様に自分の身体を動かせなくなる。
意欲が薄れ、気力がなくなる。
その内に、どんと孤独感と死への恐怖感が覆いかぶさる。
それも、みんなが通る道だ。

私は、いつか自分も身体が不自由になる日が来ると思っている。
また、大病か癌に侵されて、余命の宣告を受ける日が来ると思っている。
そして、叔母たちのように死と向き合い、孤独に耐える日々が来ると思っている。
そして、いつか最期の時は必ず来ると思っている。
それは、みんなが通った道であり、
みんなが必ず通る道である。

だから、準備が必要なんだ。
その時、じたばたするのではなく、
その時、「どうして、私だけが・・・」と恨むのでも、悔やむのでもなく、
「ああ、来たな」「さて、今、ここを、どう生きようか」と、考える。
「死を迎える人を救えるのは医療ではない。それは「言葉」である」池田晶子

だから、今は、どうなるのかは、言えないが、
その時を迎えたら、「来たな」という「覚悟」を、
やっぱり今のうちに具えて置くことだと、私は思って、これを書いている。
叔母の孤独と心と身体の痛みは、私のそれである。
今は、叔母がそれを経験している。
「自分は大丈夫。がんばろう」と生きて来た叔母に、
どんと突然そのことがやって来た。
人はみんな、おろおろとする。じたばたとする。それでいい。

私は、父と母、叔母たちを見送って、いつもそのことを教えられた。
「クマさんも、いつかだよ・・・」と。

「メメント・モリ」とは、そういうことなんだ。
独り暮らし叔母には、地域包括センターと繋がってもらうことにした。
土日が休業日なので、メールだけは昨日の夜に送っておいた。
これからの手続きは、まずケァ・マネージャーの人叔母との面談だ。
家族も同席して、そのことを話し合えれば一番良い。
とにかく、善は急げだ。
月曜日、先方からの連絡を待つだけだ。

不安に感じている今、「大丈夫だよ」との対処が求められる。
緊急を要する事態にはまだ至っていないことが幸いだ。
家族での介護は難しい。
これが私の経験から学んだ答えだ。
お互いがお互いで「優しさ」と「思いやり」を持ちながら支援するためには、
やはり、公的な機関の支援が必要なんだ。

そのことを今回も繋げることができたら、
叔母たちのことと、初任者研修で学んだことは生かされる。

私は、相談を受ける度に感ずることは、
「私も、そうだ」
「みんな同じ悩みを持っている」
「その人は、私なんだ」と想うことだった。