「はか、いっけー」
これは新潟弁で、「仕事うまく行っていますか」という意味の言葉だ。
昨日、お盆なので、昼前にお墓にお参りに行って来た。
次男は、川崎の人だ。だから、今回の帰省は見送りとした。
その代わり、妻が米や食材を送り、祖母が小遣いを送った。
何だか疎開できない家族に、必要な物資を送る。戦時下だなぁ。

「ここには、私は、いません」と、歌われているお墓だった。
沼垂のR寺は、何と千件以上の檀家だそうだ。
まぁ、お墓の集団、ソーシャルディスタントは、ここには無かった。
隣の墓とは、肩を寄せ合うように建っている。
この黒く渋めのお墓を、父は、生前にここに建てた。
それは、幾つかの運命的な出会いがあったからのことだった。

古町のS寺に自分もお墓を建てようと、毎年毎年いくばくかの積み立てをしていた。
あるお盆のことだった。
父は、生前にお墓を建てることを決心して、住職と会った。
そしたら驚いた。百万円の墓を建てるなら、五十万円お寺に寄付せよだった。
つまり、百万円の墓を建てるのに百五十万円必要だった。
そして、石屋は、こちらが指定する石屋にしろだった。
つまり、お寺がその石屋からマージン・中抜き・ピンハネをするということだ。

その話を一緒に聴いていた私は、「バカにするな」と啖呵を切って、
その交渉を即、決裂させた。
「帰ろ、帰ろ、もうこんな強欲な寺とは、付き合うつもりはない」と、
おろおろとする父と母とを車に乗せて、拉致をした。
車を運転しながら、「馬鹿野郎。それでも坊主か」と腹が立って仕方なかった。
しかし、後ろで父と母とがおろおろとしている。
当てにしていた墓地を、一瞬にして失ってしまったからだ。
私も、そこで思案した。
「そうだ。あそこだ。R寺だ。叔父さんのお墓のあるあの寺だ」と、その時気付いた。
そのまま、私たちはR寺に向かった。

ここの住職も奥様も、まさに仏様のような人だった。
事情を聴いて、「そらね、分かった、じゃ、見に行きますかね」と、立ち上がった。
これから即、墓地の選定をしてくれると言う。
「新しい人には、あっちの奥の場所しか空いていないねぇ」とのこと。
そこには新しいお墓が密集し、肩を並べて何百基と建っていたな。
私は、「昔からの人たちの場所には、ありませんかね」と訊くと、
住職はいい人だから、「行ってみるかね」と案内してくれた。
そしたら、塀の傍の角地が本当に空いていた。
住職も驚いた。「おや、ここ、空いているね」と鷹揚な話だ。
「お父ちゃん、ここにしてもらうけ」と訊くと、
父は、涙を流さんばかりに住職を拝んで喜んだ。

今、思えば、不思議な出会いだった。
そして、紹介された石屋さんは、私が前に勤めた学校の元PTA会長だった。
「どうせ、今、暇らすけ、蓮華、サービスするれ」とのことだった。
出来上がったお墓の何と何と立派なこと、立派なこと。
父はお墓の完成式の時、本当にそのお墓に合掌をして、
深々と頭を下げた。
「お父ちゃん、まだ入っていねんだよ」と、みんなで笑った。笑った。
あのお墓の前に立つと、あの時の父や母の笑顔と声が思い出される。

さてさて、どうして父の年代の人たちは、自分のお墓に拘るのかの「問い」だ。
父は、退職して、僅かな自己資金で、銀行から借金をして、この家を建てた。
自分の家を建てる。それも門を造って、庭を造って。
それも、父の拘りだった。
そして、80歳を過ぎてから、父は自分の墓を建てることが執念となった。
それが、自分の生きた証だと、思っていたのだろうなぁ。

私には、その父のような気持ちがこれっぽっちもない。
生きた証と言われれば、この「親父たちよ」の遺言だけだな。
本当に大したことのない人生をたどっている。
それを、俺は「こうした」「ああした」と、
自慢する意味もないと思っている。
記録なんか、全く無くて、それでいい。

お墓についても、そうだった。
本当は、海に半分、山に半分、散骨して欲しいと思っている。
お墓は、建てるつもりは、全く無かった。
教会の合葬の墓の中を見て驚いた。
骨壺が山のように積まれてあった。
これも勘弁だと思っている。
閉所恐怖症の私には、あの密集は、無理、無理だ。

そこで、どうしたものかと思案した。
そして、樹木葬だと合点した。
広々とした芝生の土地に、ほんの一画、私の場所がある。
まぁ、小さなプレートで名前だけはあっていいかなぁ。
山が見えたらなおいいなぁ。
飯豊連峰を望める場所なら願ってもない場所だ。

父のようにその場所を生きている間に探して、その場所を契約しよう。
私は、クリスチャンであるから、坊さんのチーン。・南無南無はいらない。
ただ、安らかに永遠に骨を埋める場所だけありばいい。
そうすれば、亡くなった後、妻や子どもたちに迷惑もかからない。
どうら二束三文の生涯だ。
お墓何百万円も出して建てることはない。
そんなお金があったら、遺された家族の生活の足しにして欲しい。

だから、ネットで墓地を探す。
そして、現地をこの目で確かめる。
「ここにしよう」という場所に出会ったら、
埋葬の場所を選定し、埋葬料と永代供養料を支払っておく。
後は、まぁ、お別れの儀式は、私がしてもらいといということではなく、
遺された家族にとって悔いのないように、細やかにしてもらえればそれでいい。
その葬式代だけは、遺しておくこととする。

父は、そうだったが、私は、これでいいと思っている。

本家の家の菩提寺が、この私が喧嘩したS寺だった。
叔母さんの時、お経をお願いした時も驚いた。
葬儀屋は古町関係のお寺の代金を言うことはできないそうだった。
そして、通夜の昼間、伴僧が来て、何も書かれていない紙を渡され、
項目ごとに、こちらか言うような値段を書いてくれたとのことだった。
通夜と本葬のお経五十万円。お宝様五万円。等々。まぁ大した金額だったな。
独身で慎ましく生涯を閉じた叔母だ。
葬儀の坊さんに渡す金だけで八十万円近くもする。
仕方ない。その寺の墓に入るためだ。

これが、亡くなった後の、家族が負わねばならない現実だ。

本家のT叔母が84歳だ。
ここ数年で本当に老いた、弱った、衰えた。
しかし、独り暮らしだ。
長女は県外に嫁ぎ、次女は独身で働いている。
亡くなったら、やっぱり、このお寺とのお付き合いだ。
その墓には、祖父と祖母、父とS叔母が入っている。
次に、母であるT叔母が入ったら、お寺にかかる何十万円という費用は、
彼女が独りで払うこととなる。
それで、いいのか、という「問い」だった。

立派な墓を建てる。由緒あるお寺の檀家となる。
しかし、遺された家族たちは、それを守ることが当然の義務となる。
お寺は、お墓があるから、お付き合いを辞めるわけにはいかない。
そして、本堂を改築する、孫が大学に進学する等、
檀家たちに対して、当たり前のように寄進を求める。
それも何万円、何十万円の額だった。
それで、いいのかと、いつも想う。

ある人の実家のことだ。
父が立派な墓を故郷のお寺に建てた。
そこには、その父の両親が眠っている墓も建っている。
そこに、もし、亡くなれば母も入ることになる。
しかし、長女は、独身だ。それも細々と生きている身だ。
その長女独りで、このお寺からの寄進の求めに応ずることは絶対に出来ない。
生活することがやっとなのに、どうしてお寺に三十万円も収めねばならぬのか。

だから、その家では、母がお墓に入ったら、墓仕舞をするそうだ。
今、それをどうやったらよいのか調べているとのことだ。
お墓を建てるということは、そういうことになると言う現実だな。

NHKの番組で、この樹木葬の特集をやっていた。
生涯独身、仕事一筋で生きて来た看護師さんだ。
70歳を過ぎて、自分の終い方を考えた。
誰も身寄りのない自分は、自分の最期もちゃんとしておきたいと思い、
その墓地の樹木葬を選んで契約をした。
晴れた日には、時々、こうしてお弁当を持って、友人とここに来るそうだった。
後のことは、その友人に託しているとのこと。
「これで、安心です」と、安堵していた。

生きるとは、この歳になると、ちゃんとその終い方を決めることと、考えている。

「はか、いっけー」
「ぼち、ぼちらこて」