昨年亡くなったS叔母さんの一周忌だった。
と言っても、集まったのは、90歳のH叔父さんとその妻90歳のK叔母さん。
そして、本家のT叔母さん86歳と私63歳の四人だけだった。

本当にこの日が来たのかと・・・何とも言えぬ現実を感じた。
歳をとることは、老いることだ。
そして、老いることは、弱ることだ。
それは生命体としての人間が自然に通らねばならない道である。

いつもならI叔母さん94歳とS叔母さん88歳がこの会には参加していた。
私の母は、既に6年前に85歳で他界している。
父も85歳で三年前に母の元に旅立った。
いつの間にかではなく、ごくごく自然に、私たちはその人の時間を辿っていた。

施設に入っているI叔母さんは、もう自宅には戻れないそうだ。
つまり、その施設で最期を看取る。
しかし、その施設からも他の施設に移ってくれと言われていると言う。
なかなか最期の場所を確保するのも難しいご時世だった。

S叔母もそうだった。
三週間前に突然頭痛を訴えた。
何だかいつも頭の中がもゃっとすると言っていた。
独り暮らしも心配だったし、何よりも気落ちして、
寂しいと訴えるようになった。
そこで、私が東京の長男と上越の長女に連絡をした。
叔母さんがここで生活できるような支援を受けるために、
地域包括のケアマネと繋げる必要があったからだ。

そのために自宅に帰って来た長女が、叔母の異変に気づき、病院に連れて行った。
脳梗塞だった。早期発見だったので、大事には至らなかった。
しかし、長女が返ってこなかったら、叔母はそのまま悪化させた。
高齢者の独り暮らしのリスクは、大きいものだと改めて感じた。
S叔母はそのまま病院に入院している。
しかし、退院後の生活が、不安で仕方なかった。
長女の暮らす上越に一緒に行くのかどうかは、まだ分からない。

90歳のH叔父さんは、ダンディーな男性だった。
とにかく真面目な会社人で、そのシステムを家族の中に取り入れようとする。
家族からは、反発を受け、誰も呆れて話を聴かない。
確かに理屈・理論はそうなんだが、
どうしても自分のやり方に固執し、それを認めない家族を否定する。
ただ真面目で、一生懸命に、家族のことを心配しいてるのだが、
家族からは、煩いと思われるのは、彼が「相当固い石」であるからだ。

私からもそのことを話した。
「叔父ちゃん、もっと子どもたちに任せたらどうらん」
「そんなにあれもこれもみんな自分でやらないで、ほっとけばいいて」
しかし、超真面目人間の彼には、そんな言葉は、全く耳には入らない。
私の一言一言に対して、
「クマさん、あのね、そうじゃねんて」と、反論して来る。
あくまでも自分の考え方ややり方の正しさを主張する。
ああ、この固い石も、老いると言うことの一つの顕れだなぁと、
私の話に抵抗し続ける、叔父さんを見て、改めて教訓とした。

それから、最近、歩くことが難儀になってきたと言っていた。
太腿の後ろの筋肉と、臀部の筋肉とが、がさっと落ちたせいだった。
10キロ近くも痩せていた。
それでも、鍛えるための早朝の散歩は夫婦で行う。
時々、躓いて転びそうになるそうだ。
「叔父ちゃん、杖をついて歩くといいよ」と言うと、
「そんげみっともないことしんでいい。歩けなくなると困るっけ」と聴かない。
みともない。まだ大丈夫だ。そうするともっと弱る。
固い石は、その弱さや衰えを認めようとしない。
その内に転倒する、腕や足を骨折する、寝たきりになる。そのまま弱る。

本家のT叔母は、どうか。
やはり、老いが生活の随所に見られるようになった。
まず、「意欲」が無くなる。
外に出ることや、人に会うことが「面倒」になる。
週一回のディサービスの他は、家に引きこもっている時間が多い。
それでは、その時間を使って家事をするかと言うと、そうではなかった。
どんどん不要な物が山積みされる。
座敷の一部屋は、それで埋まった。足の踏み場も無くなっている。
キッチンもそうだった。床にはさまざまな食材や食品、用具だった。
しかし、それを見ていても、片づけようと言う気持ちが起きない。

生活そのものの意欲を失くしていく内に、
心の中ではそうした自分のことを責め始め、鬱になる。
やりたくてもやれない自分だ。
やらなければと思いながらやる気が全く起きない自分だ。
その何もやらない自分の姿に力を無くす。ある意味、失望する。幻滅する。
分かる気がする。
老いるとは、その生きる意欲すら失ってしまうということだ。

十年先の、私たちのことを考えた。
私は、73歳になっている、はず。それは、生きていたらのことだった。
叔母や叔父たちは、旅立っているかもしれない。
しかし、本当の試練とは、死ののとではなく、
身体が衰え、認知となり、家族の世話を受け、施設で最期まで生き続ける、
そのいつ果てるともない長い長い老衰の時間のことだ。

認知となれば、その人格は破壊され、違う人となってしまう。
自分自身が誰だかも分からなくなってしまう。
愛する妻や子どもたちに悪態をつき、暴力を振るう。
徘徊して行方知らずとなり、家族に多大な心配と迷惑をかける。
そして、回復は絶対にあり得ず、死ぬまでその認知症は続く、続く。

身体の不自由や障害をかかえたら、寝たきりでの生活を余儀なくされる。
家で車いすでの生活ができる内はまだいい。
しかし、うなった時の家族の介護への負担とストレスとは、並大抵なものでない。
介護には、日曜日も休日も無い。つまり、年中無休・24時間フルタイムだ。
介護保険によって、家族の介護をケアするシステムは確かにある。
しかし、マンタパワーも、支援の方法も限られたものである。
自宅での介護では、やはりどうしても家族の負担の割合は大になる。

だから、いつもこうした集まりで私が叔父さんや叔母さんに勧めることは、
まだ健康で自分で動ける内に、
自分の地域を担当している地域包括センターのケアマネに相談することだった。
このことができていたら、いざという時に安心なんだ。
しかし、「まだ、早いて」「何も困っていないから、必要ないよ」
そう言っている人が、予期せぬときに障害者となり、認知症となり、
介護が必要な人となっている。
私は、そうなった人たちのことを何人も知っている。

その後なんだ。大変なのは、家族だった。
きっとどこでどのような相談をしたらよいのかも、分からずにおろおろするはずだ。
だから、自分たちが元気な内に、ケアマネと連絡を取り合い、
いざとなったらの幾つかのケースを考えて、方策を事前建てておくことなんだ。
それを、叔父さんや、叔母さんたちは、していなかった。
しかし、本家のT叔母さんだけは、
S叔母さんの時にお世話になったケアマネさんと繋がっている。
だから、独り暮らしでも、少しは安心して生活している。
「支援1」の認定を受け、ディサービスにも通えるようになった。
そのケアマネさんのことは、私も知っている。

つまり、死んだ後、財産をどうするかを考える前に、
優先すべきは、自分の介護をどうするか。
自分の最期をどうしたいのか。
そのことを、本人がケアマネと相談して、決めたおくことが、
一番の家族への愛なのだとは、やっぱりまだまだ分かっていなかった。

いつ我が身に「まさか」が来るのかは、誰も知らない。
「クマさん、私は、大丈夫」と言っていた人が、脳梗塞で半身不随だ。
百名山を登ったKさんは、70歳でパーキンソン病で車椅子の生活だ。
そうした不測な現実を生かされている私たちは、
「まさか」を想定して、家族には迷惑をかけないための、
事前の予防的な対処は必要なのだと、私は、思っている。

死に至るまでのプロセス。
その中で想定されるリスクとアクシデントに対して、
家族には迷惑をかけないために、事前に対応しておく必要を、
私は、何人ものひとの事例から、学ばせてもらった。

さてさて、この固い石の叔父さんをどうやってケアマネと繋げようか。
それが、今後の私の課題となっている。
しかし、本人が自覚してくれれば、それでいいのだが・・・。