まだ、お日様は昇らない。
それにしても美しい朝焼けの空と雲の色だ。
明けない夜はない。
そんなことを実感している。

昨日、モツレクの2回目の練習だった。
指導者の顔を見ることが、少し気が引けた。
「何でこんなに何もできない私が、ここに居るのか」
そんな自己嫌悪感と、惨めさの中に居た。

こうした何も出来ない。
そうした無力感はや屈辱感は、
こんな私にとっては、とてもとても大事な経験なんだと、
自らを慰めてはいる。
「まさか、合格するとは、思ってもいなかった」
今更ながらに、それが本音だった。

出来ない私。
それは、よくよく冷静に考えたら当たり前のことだ。
他のメンバーは、この歌を2回3回、過去に歌ったことのある経験者だ。
この合唱団では、初めて歌うのは、ほんの数人のこと。
後は、歌えるその歌をどう磨きをかけるかと練習に励む人。
歌えるどころが、楽譜のどこを歌っているのかさえ分からない私。
それは、それは、惨めな気持ちになるのは、当たり前だ。

つまり、よく考えれば、
その経験者たちも、一番初めは、初心者だった。
全く歌えない状態で、あの場所に立ったことがある人たちだ。
「出来ない」人たちは、修練を重ねることで、
「出来る」人たちとなった。
それだけのことだ。

練習もしないで。楽譜を読めない私が、歌えるわけはない。
ラテン語の歌は、初めてのことで、発音どころか、
どこを歌っているのかすら分からなくなってしまう私。
全く、自分と言う存在が、あの場所では無力な存在で、
ただただ、途方に暮れて、必死になって隣の人の歌についていく。

昨日の隣の60代後半の長身の男性は、視覚障がい者の人だった。
ヘルパーの女性が連れていたということは、全盲に近いのだろうか。
その人が、点字の楽譜を指で読み、
朗々と正確に豊かな響きで、歌を歌う。
何も物おじせず、失敗を恐れず、堂々と、バスでは一番大きな声で歌う。
指導者の栓先生から指摘があり、やり直しを言われても、
何も動ぜず、どっしりとした自信のある態度でラテン語の歌を歌う。
私は、その隣で、その声の美しさに聞き惚れていた。

暗譜で歌うなんか、とんでもない話だった。
全15曲?とにかく全て暗譜で歌えることが、目標だった。
それがどれだけ途方もない遙か彼方の目標であるかは、
歌ったことのある人には、きっと分かってもらえるはずだ。

「出来ない私」と、今は、情けなく向きあっている。
しかし、立ち止まっていては、何も進まない。
本当に一小節、一小節、歌える部分をつくらねばならない。
そうしないと、後、たった5回の練習で、
出演オーデションを1月27日に受けねばならない。
これは、至難のオーデションだった。
みんなプロのレベルを求められている。
それに達していない人を、コンサートで歌わすことはできない。
それは、明確なことだった。

しかし、「出来ない」ことの苦しみと孤独を感じている人は、
「出来よう」としている人なんだと、改めて、私は思った。
「自分を超えなさい」と、演出の笹部さんの言葉だった。
きっと、その自分を超える人とは、
この「出来ない」ことの惨めさと無力感、孤独感を感じている人だ。
何故なら、そんなことに挑戦をしようとしない人には、
この「出来ない」気持ちを、味わう必要の無いひとだからだ。

何もしようとしなければ、それでいい。
そうすれば、出来ない惨めさ、無力感、この孤独を、
きっと味わわずに、人生を生きることは、できる。
何も、台詞を覚えず、歌を歌わなくても、
他にやることはいっぱいあるし、楽しみも多いはずだ。
確かに、そうだ。
私も、少なからぬ後悔を感じている。

しかし、63歳は二度と来ない。
この歳に、この二つのビックな機会を与えられた。
それも、偉大な指導者に認められたからの、役であり、合唱団員だった。
ただ、本当の闘いはこれからなんだと言うことだ。
指導者は、私ならきっと出来ると思ったから、
私にその役を与え、私の歌声を合格とした。
しかし、それは、何の始まりでもないのだった。
始まりは、私が、そのことに没頭し、修練する日、その日のことだ。
それからは、全ての努力を私に委ねられた。任せられた。
「さて、どうする」だった。

ここまで追い詰められないと、自分を超えた自分とはなれない。
つまり、今の自分は、挑戦を決意した途端に、出来ない自分になっている。
挑戦なんかもし、想いもよらなかったら、
私は、出来ない私にもなっていない。
挑戦を決意し、その役に選ばれたから、
私は、「出来ない私」と、成らざるを得なくなった。
それは、「出来た」と言うのは、私ではないからだ。
指導者が、「よし」「出来たな」と言わない限り、
私は、いつまでも途上の「出来ない私」で居続けなければならない。
それは、何と惨めで、無力で、孤独なことかと、考える。

それでは、「出て来る」ものは、一体何なんだの「問い」が生まれる。
私は、何を出て来させたくて、こんなに無力感を味わいながら、
練習を独り続けているのだろうか。
そんなことを、考えることもある。

しかし、本当は、簡単なことなんだな。
「褒められたい自分を捨てる」
「よく見られたい自分を捨てる」
「格好つける自分を捨てる」
この「出来ない自分を恥ずかしいと思う自分を捨てる」

出来なくてもいい。
みっともなくてもいい。
何度も何度もやり直させられる自分でもいい。
失敗してもいい。
不合格でもいい。

で、「いい」と言える自分になれるか。
そこを、この挑戦は、私に「問う」ているのだと思っている。
つまり、そういう自分になった時、
やっと「出来る私」になるのだった。

自分を超えるということは、
どれだけ「俺が」「俺が」の自分を殺して、捨てるかと言うことだ。
捨て身にならないと、確かに、自分なんて超えられるものではない。
その「捨て身になれ」と、神は私に命じ、
そのことを、この二つの試練でやりとげろとの、意味なんだな。

「捨てて、こそ」きっと、私は、「出来る人」になる。
つまり、まだ欲目をもって、私を勘違いしたまま、
今の私で生きている間は、その本当の「意味」をしらぬまま、
生きて行かねばならないのだろう。

「捨て身になれ」とは、「人に笑われてもいいと思え」ということだ。
「見栄を張るな」「裸のまま、出来ない自分を曝け出せ」
そういうこだと、今、ここで、悟った。
「出来ない自分でも堂々として居ろ」ということなんだな。

「まぁ、いいっか」「やって、みるか」「駄目で、もともと」
その境地で、練習を楽しめるように成れば、
きっとそれだけでも、儲けものなんだと、今、気付いた。