かつて天才の異名をほしいままにしたカープの前田智徳が２０００本安打を前にして、もがき苦しんでいる。
交流戦２０試合の打率は７０打数１１安打、わずか１割５分７厘。
イメージと異なるパ・リーグのピッチャーの球筋に戸惑っているようにも映る。
四球数はセ・リーグ打撃３０傑中、最少。
あれほど選球眼のよかったバッターに、いったい何が起きているのか。

プロ入り３年目で打率３割８厘をマークした。
打撃ベスト１０の５位。
翌年は３割１分７厘（４位）、翌々年は３割２分１厘（２位）。
イチローが憧れ、落合博満が「天才」と評した。
ヒットを打っても、気に入らない打球だと仏頂面。
「これまでで最も理想と思う打球は？」との私の質問に「ファウルならありますけど」と平然と答えた。
孤高のサムライ――それが前田に抱いた最初のイメージだ。

順風満帆だった野球人生が暗転したのは、１９９５年５月２３日、神宮球場でのヤクルト戦。
打者走者として一塁へ駆け込んだ際、右アキレス腱を断裂した。
「前田智徳というバッターはもう死にました」。
見舞った私に前田は表情を消して語り、続けた。
「自分はいったいどこまで進歩するのだろう。ケガをする前は限界の見えない自分自身の成長が楽しみでした。そんな自分に魅力を感じてもいました。でも、すべてはもう過去形なんです」

翌９６年、１０５試合に出場して打率３割１分３厘を残した。
しかし、痛めた右足をかばって肉離れを起こすなど、満身創痍の状態でのプレーを余儀なくされ続けた。
アキレス腱の状態について訊ねた私に、前田はこう答えた。
「いっそうのこと、もう片方（のアキレス腱）も切れんかな、と思うとるんです」。
一瞬、私は言葉を失った。
「両方切れるとバランスよくなるかもしれないじゃないですか。それで元に戻るんやったら…」。
目には狂気の光が宿っていた。
もし、あのアクシデントがなかったら、彼は球史を塗り替える大仕事をやっていたかもしれない。
それは巨人の吉村禎章についても言えることだが…。

２０００本安打まで、あと３９本。
前田智徳にとって、この数字はイチローや松井秀喜が口にしたような「通過点」ではない。
ボロボロになってたどりついた敗残兵の帰還の譜である。

＜この原稿は07年6月20日付『スポーツニッポン』に掲載されています＞