朝５時から起床し、みんなばたばたと準備を進める。真っ黒な服を身にまとい、玄関先に並ぶ。そこに入ってきた霊柩車…そう、いよいよ火葬である。家の中から、部落の男の人たちが棺おけを出し、家族側が外で受け取り、霊柩車に乗せる。最後の最後に、じいちゃんが中を見て、霊柩車の扉が閉められた。喪主の父ちゃんは霊柩車に。写真はおんちゃんが、私は孫代表で骨壷を持つ。
部落の人たちが集まってきた。７時１０分、出棺。部落の人たちが、合掌しながら見送る。道路沿いにも何人か出てきてくれた。霊柩車を先頭に、船引の火葬場へ向かった。

火葬場に着く。
位牌と写真と骨壷を祭壇に乗せ、そのときを待つ。最後のお別れをして、いよいよ窯の扉が開けられた。午前８時、火入れ。お坊さんのお経が響き渡るなか、全員が焼香。もう涙が止まらなかった。いろいろ思った…両親が共働きだったころ、よく世話をしてもらった。たくさん怒られた。よくケンカもした。でも、結局は優しかった。寝たきりになり、母ちゃんが仕事をやめて介護に徹する。孫の私は、あまり世話をしてあげられなかった…悔やまれた。いろいろ考えると、やはり涙は止まらない。そうこうしているうちに、お経は終了した。待合室にて、朝食となる。
もう朝食の時間は、泣いている場合ではない。みんながなるべく明るく振舞って、世間話や何やらで時間を過ごす。組の人に「大学はどうよ？」なんて聞かれて、まぁまぁです。千葉の従妹の制服の着こなしは、郡山市内の某高校と某高校の制服を、足して割ったよう(笑)。隣町の従妹は、気分が悪くて机に突っ伏す。その前にビール瓶が３本…酔っ払いに見えなくも無い(笑)。
火が止まった。いよいよ、お骨を骨壷に収めるときが来た。まず代表で、父ちゃんとおんちゃんと私の３人で、箸渡しをして、足の骨を骨壷へ。その後次々と、全員で骨を収める。そしてやはり、最後に父ちゃんとおんちゃんと私で、最後の骨を。…終わった。
今度は、骨壷を持つ係の私が、霊柩車に乗る。両手で、しっかりばあちゃんを支える…今から帰っかんない。いろんなことを思ったが、外の景色とともに、ほとんど流れていった。ボーっとしているうちに、帰ってきた。