最初の事件が起ったとき、みんなは「不景気」のせいだと思った。その男が投宿したのは、不況のさなか、1933年のある夜のことで、ちょうどその週が銀行休日にあたっていたため、ことさらに印象がふかかった。男は身なりも卑しくなく、りっぱな風貌をしていた。
コーネル・ウールリッチ（ホテル探偵ストライカーより）