私がその女に出会ったのは、会社へ入って四年目の３月のことでした。私は大阪府の茨木市にあるプラスチック会社で研究員をしていました。その女は黒い小さなハンドバッグを小脇に抱え、いくらか猫背なのでしょうか、少しうつむき加減にこちらへやって来ます。すれ違う時に私は見たのですが、その女の表情には、沈鬱と緊張の入り交じった、何とも言えぬ寂しげな陰りがあったのを、今でもはっきりと覚えています。