風邪がまだ治らないせいで、鼻と喉が詰まり、自分の咳する声で目が覚めた――今から３０分前のことだ。
　仕方なく、うがいをするために起きた。
　うがいでいくらかは痰が取れたのだが、それでも息苦しい。呼吸をするたびに喉が「ピューピュー」と音を鳴らす。――こうなってくるとどうしようもないので、喉と胸にヴィックスヴェボラップを塗り、ヴィックスドロップを口に入れて、ドロップを食べ終えるまで起きていることにした。
　今日は４時まで寝られる日だったというのに、かなり損した気分だ。
　オマケに私の咳のせいで隣家の一人暮らしのおじいさんまで目を覚ましたらしく、今すべての雨戸を開けている音が聞こえてくる――このおじいさんはいつもそうなのだ。私が早朝営業で３時に起きなければならない日も、私が起きると一緒に起きだして、自分の家の雨戸を開ける。我が家の物音を目覚まし時計代わりにしているらしい。おかげでこっちは咳をするのも気を使うが、今日はこらえられないぐらい咳が出るので、もうどうしようもない。
　咳をするたびに体が熱くなってくる。汗まで出てきた。
　こうゆう時、皆さんならどうしてます？