「箱庭・3」
　


　来目杏子の結婚式は六月の第一土曜日に執り行われることになっていた。
　その日はちょうど社内旅行の日と重なっていて、女性の先輩たちのほとんどが彼女の方へ招待されてしまっていて、残っている女子社員で古株は私だけになってしまった。
　「新人たちを纏めるためにも、参加してほしいんだが」
　と、上司に勧められたが、私は最近体調が思わしくないことを理由に、社員旅行を欠席することにした。上司も私の病弱は知っているので、それ以上強要はしなかった。
　確かに体調も悪かったのだが、それよりも私の行動を妨げていたのは、当時よく見ていた夢のせいだ。
　ほとんど連夜と言っていい。同じ夢ばかり見て、悲鳴をあげてしまうこともあり、そのたびに母親に叱られた。
　どこかの教会らしいのだが、その階段を誰かと手を組みながら、来目京子が降りてくる。かの彼女に向かって、白い服を着た、少年のように細身の男性が突進していくのだ。次の瞬間、彼女はウェディングドレスを真っ赤に染めて倒れ、そして、ナイフを手に立ち竦むその男性の、長めの黒髪が風になびいて、覗く横顔が……。
　私は良く正夢（姉は予知夢だと言うが）を見てしまう。もし、この夢が本当のことになってしまったら――と思うと、自分だけ社員旅行で楽しんでいるわけにはいかない。
　こんな気持ちのまま、いい仕事などできるわけもなく、具合が悪いことを理由に、午前中で早退したことがあった。
　早退したのならさっさと家に帰ればいいものを、それも気が進まず、私は図書館などに寄り道して、四時ぐらいに家に帰った。
　自分の部屋へ入ると、ガラス戸の向こうにしゃがんでいる母が見えた。
　そこは、母の自慢の庭。埋もれてしまうぐらいの花や木が植わっていた。ガラスの端が少し濡れているところを見ると、たった今、水をやり終えたところなのだろう。
　「沙耶（さや）かい？　ずいぶん早い帰りだね」
　私の顔も見ないまま、ガラス越しに母が言う。――母は、鉢植えの雑草を抜いているようだった。
　私はゆっくりとガラス戸を引いて、母を見下ろすようにして答えた。
　「うん、また具合悪くなっちゃって、早退したの……あ、お母さん、この花、綺麗ね。なんて言うの？」
　母はそれには答えず、如雨露（じょうろ）を手に立ち上がると、そっけなく言った。
　「あんたにお客さんが来たよ。机の上に置いといたからね」
　見ると、ワープロのキーボードの上に名刺が置かれてあった。姉が連載している雑誌の編集者のものだった。
　「まったく、若い娘を訪ねて男が来るなんて、恥ずかしい限りですよ」
　母のそんな言葉はいつものことだから、私はすんなり答えていた。
　「嫌だわ、お母さん。そんなんじゃなくて、この人、雑誌社の人よ。きっと執筆依頼だわ。ホラ、お姉ちゃんが連載している……」
　「早く帰って来たのなら」と、母は私の言葉を遮った。「夕飯作っておくれ。材料は揃っているから」
　それだけなんですか？　お母さん。
　私、早退してきたって言ったのよ。具合が悪いからって。それなのに、どこが悪いの、とか、大丈夫なの？　ぐらい言ってくれてもいいじゃない。お母さんにとっては、娘のことより庭の花や木の方が大事なんですか？
　私はガラス戸を閉めてから、ため息をついた……いつものこと。そう、いつものことよ。母が私たち子供に関心がないのは。