「箱庭・4」
　還暦を迎えた母には、学徒動員で戦死した婚約者がいた。今でもその人のことを一途に思い続けているため、政略結婚で無理やり結婚させられた父との間に生まれた子など、可愛いはずもない。特に私など、身籠った時はわざと流産しようとしたと聞く。
　母にとって庭造りだけが生き甲斐。
　庭だけが、母の世界。
　私は、その世界に入りたくて、幼いころから必死に母の後をついて歩いたけれど……。
　着替え終わってから台所に行くと、電話が鳴り始めた。――姉からだった。
　「編集の田中さんが訪ねて行ったはずなんだけど」
　姉の言葉に、
　「ああ、やっぱりお姉ちゃんのご推薦ね」
　と、私は答えた。
　「まあ、そうゆうことになるんだけど、でも私が言うまでもなく、向こうもあんたの起用を考えていたみたいよ。ところで、シャア？　あんた今日、会社早退したんですって？」
　姉と兄は私のことを「シャア」と呼んでいた。幼い頃に舌足らずで「沙耶（さや）」をそう言っていたのがそもそもの始まりだが、子供のころにやっていたアニメに「シャア」という名のカッコいいキャラクターがいて、姉がその大ファンになってしまったので、より拍車がかかってしまったのだ。
　「田中さん、初めは会社の方に訪ねて行ったのよ。そしたら早退したって言われて、それで家の方へ行ったら、まだ帰ってないって言われるし。いったいどこへ行ってたのかなァ？」
　「嫌ね、お姉ちゃんたら、勘ぐらないで」
　「冗談よ。あんたのことだから、どうせまた図書館でしょ……それで、代わりに伝言頼まれたのよ」
　姉に伝言を頼んだということは、母では話にならなかったのだろう。
　「あんたさ、連載やってみる気ない？」
　「連載!?　無理よ、そんなの」
　「なんでよ。あんた、短編より長編の方が得意じゃない」
　「そうゆう問題じゃなくて」
　私は二年前に投稿した小説が佳作入選したことを切っ掛けに、単発ものを三カ月に一回ぐらいの割合で雑誌に掲載させてもらっていた。それ以上多くは書けないのだ、会社の仕事もあるので。それは、本格的に小説家としてやっていきたいけれど、今の状況では、会社を辞めるわけにもいかない。
　私は、職場でチームを組んでいたリーダーが辞めてしまって、今は私と新人の女子社員の二人だけでやっていることを、姉に説明した。
　「ああ、それじゃ仕方ないか……でもね、シャア。私はそれでも会社を辞めてほしいなって思うよ。あんた、家でもそうだけど、会社でも犠牲になりすぎ。もう少し我を通してもいいんじゃない？　執筆の仕事の方が好きでしょ？」
　「……うん……」
　「学校卒業したばっかりの頃は、まだデビューもしてなかったから、就職したいって言うあんた、止められなかったけどね。あんたの食い扶持ぐらい私がなんとかしてやれたのに、あんたときたら……」
　「だって、就職もしないでずっと家に籠りっぱなしじゃ、親戚中がうるさかったよ」
　「それもそうなんだけど……ねェ、この頃はどう？　発作は起きる？」
　すぐには答えられなかったが、なるべく明るめに言った。
　「うん、平気よ」
　「そう？　あんた、治ったとは言っても、小児喘息（しょうにぜんそく）にかかってたんだからね、あんまり無理しないでね」
　「うん、ありがとう……あ、お姉ちゃん」
　私は急に思いついたことがあって、言った。
　「お姉ちゃん、六月の第一土曜日、家にいる？」
　「いるわよ。締切り日だから、アパートに籠りっぱなしね」
　「じゃあ、泊まりに行っていいかなァ。手伝うから」
　「いいわよ、大歓迎！　できればケンちゃんも来てくれるといいんだけど、無理だろうね」
　「お兄ちゃん、このごろ忙しいから」
　「あの子にも、体壊さないように言ってね、それじゃ、またね」
　姉は子供のころから優しい。
　漫画家の仕事が忙しくなって、両親と散々喧嘩したあげく家を出て独立するまでは、私と共同でこの部屋を使っていた。
　六畳のフローリングの部屋に薄い絨毯を引き、机も置くところがないからと一つを共同で使い（大概は私に譲って、自分はこたつを代用していたけど）夜は二段ベッドで寝ていた。
　私が喘息で眠れなくなっていると、すぐに気付いて背中をさすってくれる――母は起こしたところで、なにもやってくれないと分かっているから、そうゆう時は姉だけが頼り。
　「どうしてシャアがこんな目にあうの？　シャアは何も悪いことしてないのに……」
　そういって泣いてくれたことを、今でも鮮明に覚えている。
　この部屋は姉の思い出とともに、私にとって心和む場所だった。
　白地に可愛い紫の花柄の壁紙、大好きなアイドルのポスター、姉が選んだ家具、ひしめき合うように本が並ぶ本棚、そして亡き愛猫の写真。どれもこれも、思い出が詰まっている。
　そして、ガラス戸越しに見える、庭――。
　以前はこれらを見ているだけで心が和まされたのに、どうして今は悲しいだけなのか。
　もしかしたら、この時から私は、新しい居場所を求めていたのかもしれない。