「箱庭・23」
　たぶん、切っ掛けはそうだった。けれど今は、千鶴のことを思い出すこともなくなっている。
　――そんなことを言ったところで、彼の気に染まることはない。何故なら、彼が愛しているのは……。
　私は、自分の着ていた浴衣を引き寄せて、彼が見ていない隙に体に巻いた。
　「あっ、まだ……」
　「もう、大丈夫です。……出血、止まりましたから」
　「……そう」
　起き上がってから腰ひもを締め、簡単にお端折りをしてから帯を巻く。そうして、私は階下へと降りて行った。
　乾燥機の中で、彼の服がすっかり乾いていた。私がそれを抱えて持っていこうとすると、居間の座布団で丸くなっていた飛蝶が目を覚まして、私の足元まで駆けてきて、すり寄った。
　「ごめんね、飛蝶。もうちょっと待っててね」
　かわいい声で鳴いて、遊んでほしそうにする。こんな時間まで独りで放っておいたのである、無理もない。
　遊んであげたいけれど……。私は、身をかがめて彼に言った。
　「お願い。もう少し、あの人と二人だけになりたいの。こんなこと、滅多にないだろうから」
　この子は私の言葉が分かるのだろうか。その場にちょこんと座ると、私のことを見送ってくれた。
　二階の寝室へ行くには、書庫の前を通る。その書庫のドアが開いて、明かりがついていたので、私は覗いてみた。思ったとおり、崇原が本棚の本を手にとって、見ていた。
　「服、乾きましたけど」
　「あ、ごめん。勝手に入って……。しばらく戻って来なかったから」
　「飛蝶に捕まっちゃってたの。隣の部屋で、着替えて」
　私がそう言うと、彼はニコッと笑いながら言った。
　「なに？　もう追い返すつもり？」
　「え!?　いいえ、そうじゃなくて、その格好のままだと、その……」
　この人の着流し姿って、本当に色っぽくて、見ているのはずかしいんですもの。
　それなのに、彼は別の意味で取ったらしい。
　「女の格好してると、余計に千鶴って人に似てるから？」
　「違います！　そうじゃなくて……」
　「いいんだ。俺だって、人のこと言えないし」
　「え？」
　困惑している私の手から、彼は自分の服を受け取って、寝室へ戻って行った。
　どうゆうこと？――崇原も、誰かに誰かの面影を重ねてるの？　来目杏子に？
　おかしいことじゃないのかもしれない。今まで数々の恋愛小説を読んできた中にも、誰かを好きになった切っ掛けが、昔の恋人や、母親、姉、妹――等に似ていたからってパターンはざらにある。私の文学の原点である「源氏物語」でさえ……。
　そう、私はこうやって自分自身に納得することはできる。でも、彼はもしかすると、このことで傷ついてしまっているのではないだろうか。
　だからと言って、私に何ができる？
　――着替え終わった彼が戻ってきた。
　「今日洗濯してもらった下着、どっかに仕舞っておいてよ。今度来る時のために」
　「今度？」
　「……まさか、今日だけ、なんて考えてたの？」
　そのつもりだった。けれど……。
　彼は書庫に入ると、祖母の本を二冊、手に取った。
　「これとこれ、貸してくれないかな。俺、持ってないんだ。来週来たときに返す」
　「来週、ですか？」
　聞き返すと、彼はまっすぐ私の方へ向き直って、言った。
　「しばらく、通うよ」
　「え、でも……」
　「子供ができるまで。欲しいんだろ？　どうしても」
　「ええ、でも……」
　「俺がそうしたいんだ。そうさせてよ、沙耶さん」
　一瞬、ドキッとした――呼び方が、変わった。男の人にファーストネームで呼ばれたのって、祖父以来だわ。（兄は「シャア」と呼ぶし、父親は私のことなんて呼びもしない）
　「本当に、いいんですか？」
　「くどいよ」と、彼は微笑んだ。「それじゃ、今日は外泊許可取ってないから、帰るよ」
　「あ、ハイッ。ごめんなさい、お引き止めして」
　パカッ、パカッ、と仔馬の駆け足のようなリズムで足音をたてながら、彼が階段を降りていく。私は……まだ少し痛みを感じるので、そうっと降りた。