「箱庭・47」



　あの日はもう、どれぐらい昔のことになってしまったのだろう。
　私はまだ小学生の低学年だったはずである。その日、同室の姉は修学旅行か何かで留守にしていた。
　そういう時に限って、怖い夢を見る。どんな夢だったかは忘れてしまったけれど、相当に恐かったと思う。目覚めてすぐ発作を起こしてしまったのだから。
　当然、背を撫ぜてくれる人はいない――はずだったのに、気が付いたらベッドの横に母が立っていた。
　いつもの無愛想な表情のまま身をかがめ、飲み物の入ったグラスを差し出す。中はあの花梨の蜂蜜水だ。けれど私は苦しさで起き上がれず、そのまま母の顔を見上げていると、信じられないことだが、母が私を抱き起してくれたのだ。そして半ば強引に蜂蜜水を飲ませられ、おかげで幾分か喉が楽になった。
　「横におなり」
　私の手からグラスをもぎ取ると、母はそう言った。言われるままに横になると、母は私の寝巻きの前を肌蹴て、喉から胸にかけて塗り薬を塗ってくれた――風邪のときに用いるあの薬である。
　塗り終わると、ちゃんと寝巻きの合わせ目を直してくれ、掛け物まで掛けてくれた。
　「ちゃんと寝るんだよ。朝寝坊したら承知しないからね」
　そう言い残して、母は部屋を出ていく。耳を澄ましていると隣の母の部屋の戸が閉まる音が聞こえた。
　もしかしたら、母はいつも私が夜中に発作を起こしているとき、目が覚めているのじゃないだろうか。そしていつもは姉に任せているのに、その日はいなかったから……。
　このことを、姉は知らない。
　私が独り占めできる唯一の思い出。
　姉にも、私に教えたくない母との思い出ってあるのかしら？
　「ねェ、シャア！」
　お茶を入れていた私に、庭を散策していた姉が声を掛けてきた。
　「あんたらしくないよ、こんなにいっぱい雑草残しておくなんて」
　姉が立っているところは、ちょうど藤棚の下だった。今は僅かな葉しかついていない。（春になるまでの辛抱である）
　「あっ、それは違うの！　抜かないで、お姉ちゃん」
　姉が身をかがめようとしたので、私は急いで庭へ降りた。「それ、食べられるのよ」
　藤棚の下は植木を置くのに向かないので、街路樹の脇とかに生えていたハコベを抜いて、そこに植えておいたのである。
　「ハコベ？　って、春の名草の繁縷（はこべら）のこと？」
　「そう。木の影でも育つ植物だから、ここに植えたの。今年は食べずに、種をばら蒔かせようと思って。そうすれば増えるから」
　「増えるからって、あんたこれ食べる気？」
　「あら、薬にもなるのよ。飛蝶なんか、胸やけ起こしたらしいときに、自分で庭に生えてるこの草食べて、治してたわよ」
　「マジ？」
　「お隣のお母さん猫にでも教えてもらったのかしらね。それとも、生まれた時から自然を分かってるのかしら。……そうだ、お姉ちゃん、ハムスター飼い始めたって言ってたわよね？　ハムスターも食べるのよ」
　「へ？　だって、ハムスターって元は、砂漠のオアシスとかにいた動物よ。オアシスにハコベなんて生えてないでしょ？」
　「たぶんね。でも食べるんですって。会社の友達が言ってたわ――だから、動物の方が人間より自然を分かってるのよ」
　「へェ、そんなもんなの……」
　姉はハコベを踏まないように歩きだし……藤棚の横の、門のそばにある、小石で扇型を描いておいた場所に目を止めた。
　「これ、さっき入ってきた時もなんだろって思ったんだけど、いったい何？」
　「ああ、そこね、桃の種を埋めたの」