「箱庭・49」
　「私の庭なんて、箱庭みたいなものね」
　しばらく沈黙が流れた――もう十二月に入って風もすっかり冷たくなっているのに、私たちはずっと佇んでいた。
　ようやく姉が重い口を開けて、言う。
　「明日からね、庭師の人に来てもらうことになったの」
　「庭師？　よくお母さんが承知したわね。他人に庭をいじられるの嫌いなのに」
　「そうも言っていられにくにってね」
　「……お母さん、そんなに悪いの？」
　私の問いに、姉はしばらく答えるのを躊躇（ためら）い、それでも意を決するように私を見て、言った。
　「お母さんは、もう歩けない」
　私の驚愕をどう表現したら良いのだろう。杏子が結婚すると聞いた時よりも、動揺を隠せないほど、私は言葉が出なくなった。
　「膝が固まってしまって、椅子に座るのがやっとなの。立ち上がるのもキツイみたい。特に夜の寒い時間は。だから、ほとんど寝たきりになってる……それでも、昼間の温かいうちは歩こうと頑張ってるけど……」
　「……わ、たし……私……」
　言葉がうまく言えない。
　「私……家へ……家へ、戻る」
　「駄目よ！」
　姉は私の肩を掴んで、尚も言った。
　「あんた、そのお腹で戻ってきたら、お母さんになんて言われるかッ。お母さんのことよ、どんなことしてでも、あんたの子供、殺そうとするわよ！」
　「それでも……それでもいい！」
　「馬鹿!!」
　「だって、お母さんが、お母さんがッ」
　涙で言葉が詰まる――ただ悲しいだけじゃない。私たち姉弟妹（きょうだい）を愛さないまま、永遠に失われようとする者への、口惜しさ。そんなものもあったのではないかと、今は思える。
　その思いは、姉も同じだった。
　私を力一杯抱きしめた姉は、奥底から溢れ出たような声で言った。
　「このまま死なせたりしない！」
　「……お姉ちゃん……」
　「死なれてたまるもんですか。冗談じゃない……」
　これは罰だ――年老いた母を捨てて、一人の世界を築こうとした私への。私だけが苦しむのなら、どんな報いも甘んじて受けるものを、どうして母に……。お母さん……お母さん、お母さん、お母さん！
　許してなんて、言える資格はない。