「箱庭・53」
　入浴を終えた彼が話してくれたことは、こうだった。――今日の朝方、産気づいた杏子は産院へ運ばれ、そこで夕暮れ時に男の子を出産した。その知らせは大石から本社社長である彼の伯父に伝わり、社内にも伝令が回ったのだ。夢占の通り帝王切開だった。
　「大石と結婚するって言われた時……」
　彼は俯いたまま話し出した。「やめろって、言ったんだよ。そんなの、自分が不幸になるだけだからって。好きでもないのに……。けど、自分には殺せないって――堕ろせないって、子供は」
　「クリスチャンですからね。宗教上、堕胎は許されていないんです」
　「うん……そうだけど、でも……自分の意思でそうなったわけでもないのに」
　私は思い切って言ってみた。
　「力づくだったんですか？」
　私らしくないことを言ったものだから、彼は驚いて顔を上げた。
　「私の母が、凌辱で私たちを生んでますから、そんなこともあるだろうって、思ったんです……そうなのね？」
　「まいったな……」
　喬志は前髪を掻き上げながら、ため息をついた。
　「君に言われると、いやでも思い出す……」
　「……え？」
　「いや、こっちのこと」
　喬志はそう言って、また溜息をついた。「杏子さん、俺に告白する二日ぐらい前に、病院で検査してもらったんだって。そしたら、まだ一ヶ月にも満たないけど妊娠していることが分かって……だから、もう俺とは駄目だって……あんな奴の子供、俺に育てさせたくないって言ってた。だから、あいつに責任を取らせるって……」
　やっぱり、杏子は喬志を愛している。愛しているからこそ、汚れた自分を彼の傍に置いておきたくなかった。憎悪して余りある男の子供を、彼に抱かせたくはなかったのだ。
　そんな彼女に、私はなんてひどいことを……。
　彼女がクリスチャンでさえなかったら――その前に、大石が東京に来さえしなければ、二人が引き裂かれることはなかった。
　私たちはしばらく沈黙を分かち合った。エアコンの風が時折、彼の髪を靡かせている――以前より伸びているせいか、俯き加減の彼がますます女っぽく見える。そんな彼に、掛けてあげる言葉が見つからない。
　口にしたい想いはいっぱいあるのに……。
　静かにしていると、脱衣場の乾燥機が止まる合図が聞こえてきた。
　「服、乾いたみたいね……今日はどうする？」
　明日も仕事だが、こんな憔悴しきった彼に出勤はできそうもない。だが、彼は「帰る」と言った。
　「少し、考えたいことがあるんだ……今度来る時までに、答えを出しておくよ」
　「……そう」
　泊まってほしいと思っているわけではないけれど、こんな気持ちのまま一人にされるのは寂しい。
　それでも、乾いた服を手渡して、私は彼が着替え終わるのを飛蝶の部屋で待っていた。飛蝶は私が入っていくと、黙ったまま寝床から顔を上げた――眠ってはいなかったらしい。そんな彼の頭をそっと撫でる。すると、飛蝶は声を細めて鳴いた。
　『私は大丈夫よ、飛蝶……辛いのは、喬志さんの方なの』
　私が思っていることを、この子は読み取ってくれるかしら？
　「沙耶さん……もう、いいよ」
　呼ばれて、居間へと戻る。
　そのまま、また沈黙に包まれて立ち止まる。
　「……帰るのでしょう？」
　「……ごめん……押しかけたの、俺の方なのに」
　「気にしないで」
　私は先に立って歩き出した。
　玄関で、彼用の別の靴を出してあげる。（靴までは乾かせなかった）靴べらを手渡し、また受け取る。こんなことを、もう七ヶ月も続けている。それでも、私たちの間の壁が崩壊することはない。
　私は、永遠に彼女には勝てない。
　今このとき、彼を殺してしまったとしても、私が手にいれられるのは亡骸だけ。魂は昇天して、彼女が天に召されるのを待ち、やがて同化して一つの御霊となる。――そんなことは、今更思うまでもなく分かっていたことだ。
　それなのに、彼に笑顔で見つめられると、心が疼く。
　「たぶん、気付いてないだろうけど……俺と杏子さん、一度もなかったんだよ」
　「……え？」
　「どころか、誰とも、なかったんだ。彼女はクリスチャンで貞操観念が強かったし、俺は俺で、妹のことがあって、そういうこと、嫌悪していたところがあったから」
　「あっ……ごめんなさい。私ったら、自分がそうだったから……千鶴ともそうだったし、結婚前提に付き合っていれば、そういうこと、自然なんだと思ってたの。だから、生まれてくる子供も、あなたの子じゃないかって……本当に、下世話な憶測だったわね」
　「……わかってないね、俺が言ってること」
　「え？」
　「それじゃ、土曜日にまた」
　彼は自分の置き傘を手にして、帰って行った……いったい、何が言いたかったのかしら？
　それより「妹のこと」って、どういうこと？　それで嫌悪していたって……。
　妹さん――史織さんは、事故で死んだはず。
　私は喬志の夢を覗いた時のことを思い起こした。
　あの時、まだ子供だった喬志と史織さんは、雪が積もる山道を走っていた。後ろから中年の男に追いかけられながら。
　喬志に手をひかれていた史織さんの太ももには、血が滴っていて……。
　そこで私は気がついた。
　まさか!?……そうゆうことなの!?
　だからこそ、同じことをした大石を殺したいほど憎んだの？
　そんな過去を持っている彼が、そういうことを、嫌悪していたとしても無理はない。それなのに、私に協力してくれた……。
　そこまで思って、私はようやく彼が言いたかった事に気がついた。
　『杏子さんとも、誰ともなかった……それじゃ、私が!?』
　なんてこと……私はあまりにも残酷なことを強いてしまったのだ。誰にとっても初めての相手はというのは、尊く且つ清廉なものでなくてはならないものなのに、私のような女なんかと！
　罪悪感で胸が苦しくなる。
　「君は犯罪者だ」
　夢の中で彼はそう言った――その通りだわ。
　私は結局、母を凌辱し続けた父、祖母を権力で奪い取った祖父と、同じことをしていた。
　私は、犯罪者だった……。