「箱庭・60」


　年の瀬はこんな風に過ぎていき、私は郁子の誘いどおり新年――一九九八年を北上・高木家で迎えた。
　四日までいるように勧められたのだが、そんなわけにもいかない。一緒に連れて行った飛蝶は、郁子の猫・茶々（三毛猫）とご主人の犬・利衣夜（りいや。ハスキー犬）の仲睦まじさに当てられて、一緒に遊んでもらえないし（犬と猫で仲がいいなんて……）、私は私で予定がある。
　近所ということもあって、私たちは二日の朝に我が家へ帰ってきた。
　一月二日――その日はあの人の誕生日だった。
　それを知ってからというもの、私はひっそりと彼のためのお祝いをするようになっていた。とは言っても、実家で正月からケーキなど作ろうものなら、また母が何を言うか分からないから、姉のアパートへ行って作らせてもらっていた。
　姉は一言も理由を聞かないが、おそらく察してくれているのだろう。
　「おせち料理ばっかりじゃ飽きるものね」
　と言って、手伝いもしてくれた。
　けれど、今年はそんな気兼ねはいらない。私は思う存分腕を振るうことにした。
　飛蝶が時折盗み食いや邪魔をしそうになるのを、なんとか回避しながら、お昼近くになってようやくデコレーションケーキが出来上がった。我ながらの自信作。
　「飛蝶、夜になったら食べようね。いい？　さっきみたいに台無しにしちゃ駄目よ（一作目に顔を突っ込まれてしまった）」
　私の言葉が分かっているのかいないのか、飛蝶は元気いっぱいに返事をした。
　呼び鈴が鳴ったのは、そんな時だった。
　飛蝶を信じて、その場から目を離し、台所にあるインターホンに出る。
　「ハイ、どなたでしょう」
　「……」
　何の返答もないところを見ると、子供の悪戯かしら？　そう思って、インターホンを元に戻す。
　でも……こうゆうパターンって、過去に幾度かあったけど……。
　私は念のために居間からガラス越しに外を覗いてみた。すると、門の前に確かに人が立っている。藍色のスーツに紺のハーフコートを羽織った女性――それは……。
　彼女は、私の視線に気づいたのか、こっちを向いて、びっくりした表情を見せた。そして、自分で門を開いて、駆けてくる。
　私もガラス戸を開いて、庭へ降りた。
　「紅藤さん！　大丈夫なの!?」
　と、彼女――来目杏子は言って、私の手を取った。「以前より面やつれしてるじゃない！」