「箱庭・61」
　「来目さん……私のこと、心配してくれてるの？」
　私がそう言うと、何か言いかけたが、彼女は口をつぐんでしまった。――意地悪なことを言ってしまった、と私は後悔した。彼女の非情な態度は演技だったと、もう分かっていたはずなのに。
　「大丈夫ですよ」と私は言った。「少し前まで風邪を引いていて、そのせいで面やつれしてるでしょうけど、もうなんともありませんから」
　「そう……それならいいの」
　あっ、今一瞬、聖母の微笑みになった。こうして見ると懐かしい。やっぱり私は、この人が好きなんだわ。
　彼女を玄関の方へ案内し、家へと上げる。居間へ行くには当然のごとく台所を通る。彼女はテーブルに乗っているケーキを見て、ハッとした表情を見せた。
　「……喬志の？」
　私も、あっ、と思う。そうだ、彼女が知らないはずはないのだ。
　「違いますよ。暇だったから作ってみただけ。来目さんも良かったらどう？」
　すると、テーブルの下でじっと待っていた飛蝶が、抗議するように鳴いた。「夜にね」と言っておいたのに、私たちだけ先に食べるのが許せないのだろう。
　「ハイハイ、あんたにもあげるから」
　「……いいわ」と、ボソリと彼女がつぶやいた。
　「え？」
　「……甘いものは、食べたくないの」
　「……そう？」
　嫌いではなかったはずだ。「喬志のためのもの」だから食べたくない――そうゆうことなのだろう。
　とにかく、彼女を居間へ通し、席を勧める。そして会社でそうしていたように、お茶ではなく白湯を出した。（クリスチャンは刺激物を口にすることを禁じられているため、お茶、お酒、煙草は厳禁）すると、彼女は苦笑いをしてこう言った。
　「私、キリスト教からは離れたのよ」
　「え？　改宗されたんですか？」
　「破門された、って言い方のが合ってるかしら。父に、おまえのような奴は神前にいる資格がないって……なんせ、婚前に妊娠したから……」
　「でも、それは！」
　言いかけて、私は口を閉じる。彼女も驚いたような表情をしていた。
　「知ってるの？」
　何も言えないでいると、「そう……」と呟いて、彼女も視線を落とした。
　「……来目さん……」
　「“来目さん”か……。以前はそんな風に呼ばなかったのにね。……まあ、私が“紅藤さん”って呼ぶようになっちゃったからだけど……」
　「あの……でも“大石さん”とは言い馴れなくて」
　「……そうね」
　お互い、間を起きながら話している。空気があまりにも重いのだ。
　「いつ、こちらに？」
　「一昨日から来ていたのよ。大石が伯父さん――社長にね、子供見せたいって言うから。それで、私もくっ付いて来たの。久しぶりに友人にも会いたいし」
　「今、お子さんは？」
　「社長の家に泊まってるから、社長の奥様に預かってもらってるの。それで昨日、志津恵と会って……あなたのことを聞いて」
　「……怒ってますか？」
　と、私は当然のことを聞いた。それなのに、彼女は首を横に振っただけだった。
　「安心してください。私には結婚の意思はありません」
　「紅藤さん？」
　「あの人を束縛する権利も資格も、私にはありません。あの人は、一生あなたの……」
　「どうして！」と杏子は言った。「どうしてあなたってそうなの！　いつだって自分を押さえ込もうとするの？　喬志のことが好きなんでしょ？　だったらもっと貪欲になりなさいよ。会社にいた時からそう。あの人が一人っきりでいる時は話しかけるのに、誰かと一緒だと知らん振りもいいとこ。赤の他人みたいに振る舞って……」
　杏子が意外なことを言うので、私は驚いてしまった。
　「それが、当然じゃありませんか？」
　「何が？」
　「他人の振りをすることです。私は振られているんですよ。あの人に好かれなかった人間なんです。だったら、せめて私ができる喬志さんへの精一杯の真心は、私みたいな最低な女にあの人が好かれるはずがない、まったく無縁な女なんだと回りに思わせることじゃないですか」
　「……なんで、そうなるの？」
　「当然でしょう。あの人が、私みたいな最低な女に好かれるような、落ちぶれた人間だと思われないためです。誰でもそうするものじゃないですか」
　「あなたって、いつも恋愛のときはそうしてきたの？　それとも、恋人同士が別れるとあまりにも素っ気無くなってしまうのを見て、そう解釈してた？　恋愛ってそんなものじゃないよ。一度振られたからって、それっきりっていうのは、相手のことをそれほど思ってなかたってことよ。それなのに、あなたみたいな態度取ってたら、もしかしたら成就できていたかもしれない恋も、そのまま消えてなくなってしまう」
　そんなものなんだろうか？　私には理解するのが難しい。