「箱庭・79」

　三月三日。すっかり全快した喬志は、午後からは書庫へ籠もるのをやめ、居間の炬燵で寛いでいた。
　「おいで、飛蝶」
　彼に呼ばれて、嬉しそうに駆けてきた飛蝶は、彼の膝の上で丸くなった。
　「私も休もうかしら……なにか、飲む？」
　「レモンティー、ある？」
　「レモンそのものはないけど、蜂蜜につけたレモンならあるわ」
　「ああ、いいね。それでお願い」
　「はァい」
　私は二人分のレモンティーを作って、居間へ運んだ――そして、いつもどおり向かい合って座る。彼には私越しにひな人形が見えていた。
　「ひな人形ってさ、ひな祭りの日の夜に仕舞うんだよね」
　「ええ……そうしないと、そこの家の女の子の婚期が遅れるんですって」
　「じゃあ、それ仕舞うのを手伝ったら、帰るよ」
　「……ねえ……どうして？」
　それだけで、私が何を言おうとしているかが分かったらしく、喬志は微笑んだ。
　「小説の仕事、進んだ？」
　「ええ、まあ」
　「君さ、俺がいる時って、書かないじゃない。俺に合わせて無理してるのかと思ってたんだけど、ここ数日泊まってみて分ったよ。土曜日はたまたま書かないだけなんだなって」
　「そりゃね、週に一度はお休みが必要ですもの」
　それもあるが、あの連載の原稿を見られるのが嫌だから、というのが一番の理由である。でも昨日あたりはそうも言っていられなかったし、彼が私の仕事に干渉しないと分かったから、安心して書き始めたのだ。
　「俺がいることによって、君が仕事できないんじゃ困るなって思ったから、それが確かめたかったんだ。そのために休暇まで取ったのに……風邪なんか引いて、かえって君に迷惑かけてしまって、ホント、ごめん！」
　「そんな！　いいのよ、そんなこと」
　「うん……あとさ、もう一つ確かめたいことがあって」
　喬志は体を伸ばして、部屋の隅に置いてあった自分のバックを手に取った。そして、中から一冊の雑誌を取り出したのだった……。