「箱庭・86」
　そして、杖を拾って立ち上がった。「そもそも、おまえは私の娘じゃないんだから、どうなったって構うものか。……その代わり、二度と家の敷居はまたぐんじゃないよ」
　「お母さん……待って、帰るのならタクシー呼ぶから」
　私が立ち上がりかけると、
　「余計なことはしないどくれ。少しでも暖かいうちに足を動かさないと、そのまま固まってしまうんだよ。このまま歩けなくなったりしたら、あの人が戦地から帰ってきたとき、笑われてしまうじゃないか」
　「お母さん……」
　今でも待っているの？　戦死通告の届いた婚約者――夫のことを。
　そうね、だから母はどんな屈辱を受けても、死なないのね。強い人……。
　母は、二、三歩あるいてから、庭を見まわした。
　「以前見た時と――おばあ様が生きていらした頃と、大分変わっているね。……おまえがやったのかい？」
　「ええ……お母さんの庭ほど、綺麗じゃないけど」
　「いや……春が待ち遠しい庭だよ。おまえにしては上出来だよ、沙耶」
　信じられない――母が、初めて褒めてくれた。
　報われた。
　私の苦しみと寂しさは、ようやく報われたのだ。今！
　母の姿が霞んで見えなくなる――それでも、私は完全に見えなくなるまで見送っていた。
　何度も、何度も、母のことをつぶやくように呼ぶ。飛蝶がそばで見上げていることも、誰かが家の中へ入ってきたことも気づかずに、ずっと母のことを考えていた。
　「沙耶さん、今、初老の女の人とすれ違ったんだけど、あれって……沙耶さん？」
　喬志は身をかがめて、私の肩に手をかけ、すぐに離した。
　「うわっ、どうしたんだよ、これ！　皮膚が硬くなって瘤みたいに……沙耶さん？　泣いてるの？　やっぱり痛い？」
　「ううん……違うの。……嬉しいの、私」
　「嬉しい？　けがしてるのに？」
　「怪我なんていいの……嬉しいの……」
　「……やっぱり、さっきの人……お母さんだよね？」
　喬志の問いに、私は縦に首を振って答えた。
　「そっか……」
　喬志は両手で私の頬を包むと、自分の方へ向かせた。
　「だったら、笑いなよ。嬉しい時は笑わなきゃ」
　「うん……そうね」

　それから、一週間後。
　私は突然に気づいた――石で扇形を描いておいた、桃の種を埋めた所から、小さな突起物が出ていることに。よく見ると、発芽しようと首を延ばしかけている芽だった。
　『桃の種が発芽した……木になるんだ。お母さんの桃の木のように』
　そう、思ったときだった。
　下腹部に痛みが走る――脈動が感ぜられた。
　『まさか……まだ、四月になっていないのに』
　なるべくその場から離れ、池の橋を渡ろうとした所で、足が立てなくなった。
　こんな痛みは経験したことがない。もう、疑いようがなかった。
　飛蝶が気付いて駆けてくる。私を元気づけるように鳴いたあと、隣の家へと駆けていき、大きな声で叫んだ。
　「やっぱりヒチョウちゃんだ」と、隣家の娘さんが出てきた。「どうしたの？　そんなに大きな……大変！　お母さん！　お母さァん！　お隣のお姉さんが！」