「箱庭・16」
　「……ありがとう、お母さん」
　私は、涙を堪えていた。母が泣いている子供を見るのを煩（わずら）わしく思う人だから、必死に堪えていたが……やっぱり出てきてしまう。母が私に背を向けて座っていることが唯一の救いだった。
　「なにを礼なんか言っているんだい、気色悪い。さあ、さっさと出ておいき。おまえが居なくなってくれてせいせいするよ」
　「はい……今日まで、ありがとうございました」
　母の部屋を出て、自分の部屋に戻ってショルダーバックを手にすると、私は玄関から外へ出た。
　表には、兄の車が停まっていた。
　「乗りなよ、送るから」
　「いいのに、お兄ちゃん。せっかくのお休みなんだから……」
　「いいんだよ。僕も松戸の方に行く用事があるんだ」
　兄は私を助手席に押し込めるようにして乗せ、自分は運転席へと回って車を走らせた。
　しばらく走ってから、兄はボソリと言った。
　「姉ちゃんの時は、膝かけだったよな」
　「……うん」
　姉が家を出る時も、母は冷え症の姉に膝掛けを贈ったのだ。もちろん、非情な言葉も添えて。
　「それ、シャアのために作ってたんだ……なんか意外だけど、うなずけるよ。母さんは、いつもそうだ。僕達のことを愛そうとしないくせに、変な時に慈悲を見せる。最初から最後まで冷酷でいてくれれば、変な期待もしないのに、そんなだから……諦めきれないよな」
　「私は……それでも嬉しいの」
　私がそう言うと、兄はチラッと私の方を見た。
　「それでもいいの。ほんの一瞬でも、愛されてるんじゃないかって思えれば、毎日の冷たい仕打ちなんて、帳消しになるわ」
　「……そんなに好き？　母さんのこと。親父も言ってただろ？　おまえのこと、流産しようとしてた人だよ。姉ちゃんもそれ見てたって……」
　氷をいっぱい入れた水風呂に入ってみたり、重たい荷物を抱えたり、階段からわざと落ちようとしたり――そのたびに、紅藤の祖母や家政婦たち（その当時は祖父の家にいた）に止められて、私は生き延びた。
　私は望まれない子供。それでも、
　「お母さんは“お母さん”ですもの」
　すると、兄は苦笑いをした。
　「おまえのように、達観できればな」
　姉はよく、私のことを紅藤家の犠牲者だと言う。でも、一番犠牲になっているのは兄の方だわ。姉以上の画力と、私など足元にも及ばないほどの文章力を持ち、子供のころは「いつか手塚治虫のようになってやるんだ」と言っていたのに、銀行員になることしか許されなかった人。そしていつか、父のように気に染まぬ妻を向かえなくはならない。
　私は、そんな家から逃げ出した。
　いつかその報いは来るだろう。それでも構わない。私は自分の家と、庭と、家族が欲しいのだ。
　――新居に着くと、縁側で飛蝶が待っていてくれた。