「箱庭・26」


　　　第２章　秋から初冬


　九月になって、体の異変に気付いた私は、さっそく病院へ行った――三ヵ月に入ったところだった。未婚ということで、産婦人科の女医に「どうしますか？」と聞かれたが、
　「もちろん産みます！」
　と、私らしくなく喜び勇んで答えると、
　「そう。それなら良かったわ。これから悪阻（つわり）とかもありますから、あまり無理をしないようにね」
　と、女医は言ってくれた――おそらく、すでに結婚の予定があるものと勘違いしているのだろう。それならそれで構わないけど。
　ちょうど土曜日だったので、その日のうちに崇原（そねはら）――喬志（たかし）に告げることができた。
　当然のことだろうが、喬志は複雑な表情をしていた。
　「予定日って、もう分かるの？」
　「四月の始め頃じゃないかって」
　「ふうん……桜の開花とどちらが早いかね。なんにしろ、おめでとう、沙耶さん」
　そのとき私は、あまりの嬉しさに、喬志の戸惑いを思いやる余裕がなかったのだと思う。今思えば、愛してもいない女に自分の子供を産ませるなんて、きっと、喬志にとってはおぞましいことだったに違いない。それなのに、その日から二組の寝具を用意する私に対して、彼は慈悲深く笑うのだった。
　「おめでたの途端にそれって、随分冷たくない？」
　「え!?　でも……」
　「今まで通り一緒に寝かせてよ。俺、寝相は悪くないから」
　「……それじゃ、もうしばらくは」
　喬志はそれからも毎週土曜日に泊まりに来て、次の日に帰って行った。
　私たちのこの生活を、知る人はまだいない。
　そんなある日、姉が「朝顔の種、採れたァ？」と言いながら訪ねてきた。
　「まだ、赤らんでいないから無理よ。出来たら私が届けてあげるから。あの右端の種が欲しいんでしょ？」
　「そう、大きな紫のやつね……それにしても、あんたの庭って、やっぱり夏向きだったのねェ。秋になった途端に殺風景」
　「だから、こうやって秋の花の鉢植えを増やしてるんじゃないの。お姉ちゃん、そこの鶏頭（けいとう）、持って来て」
　「花の名前言われても分かんないわよ」
　「雄鶏の鶏冠（とさか）みたいな花よ！」
　「ああ、これね」
　ちょうど庭の配置換えをしていたところに来たから、さっそく姉を手伝わせる悪い妹だった。
　ひと段落ついて、姉にコーヒーを淹れようと台所へ行くと、居間にいた姉はテーブルの上に置いたままにしておいた封筒を手にして、私の背中に声をかけてきた。
　「アヤさんから手紙きたのね」
　「そう。芸術学院の特別公演のお知らせですって」
　「ちゃんとこっちの住所になってるね。実家からの転送じゃなくて」
　「アヤさんには引っ越したこと伝えてあるもの」と、居間へ戻ってきた私は姉にコーヒーを手渡した。「一回だけ遊びにきてくれたわ」
　「ふうん……相変わらず忙しそうね。もう何年になる？」
　「私が芸術学院の一年生だったから……六年かしら」
　再従姉（はとこ）の高木郁子（たかぎ　あやこ）――その当時はまだ結婚していなかったから北上郁子（きたがみ　あやこ）だったけど――とは、専門学校の芸術学院で初めて知り合った。