「箱庭・32」
　私は門を開きながら言った。
　「ピッチ（PHS）なんて、いつの間に買ったの？」
　門が開くと、彼はすぐさま私を抱きしめた。
　「質問に答えてくれよ……死ぬのか？」
　こんなことをされるのに慣れていない私は、恥ずかしさで赤面しそうだった。けれど、恥ずかしがってなどいられないかった。頬に触れる彼の顎や首筋が、いやに冷たい。秋とは言え、もう夜は冷え込んでくる季節。彼はいったいどのくらい前から、ここにいたのだろう。
　「死なないわ」
　私は彼を放しながらそう言った。「私は死なない」
　とにかく、中へ入ってもらうことにした。
　「まだお風呂、冷めていないだろうから、温まってきて。追い炊きの仕方……」
　「ごまかしはもういいから……」
　と、喬志は言った。「教えてよ、お姉さんが言ってたこと」
　こうゆう時の押しの強さは、姉に匹敵する。
　私は観念して、彼を居間へ通した。
　「お茶だけ入れさせて。私も飲むから」
　飛蝶はその間、居間で体を伸ばしてから、奥の間へ行く襖をチョイチョイっと触って、甘えた声を出した。
　「ハイハイ、開けて欲しいのね」
　私はポットとお茶の道具を持って戻って行き、襖を飛蝶が入れる程度まで開けてあげた。すると、姉と兄がお土産で持って来てくれた滑り台やアスレチックには目もくれず、切り株の形をした猫ベッドにスルリと潜り込んで、一声鳴いてから丸くなった。
　「ハイ、おやすみなさい」
　襖を閉めると、喬志が聞いてきた。
　「もしかして、飛蝶、気を使ってくれてるの？」
　「そうよ。邪魔しないように。賢い子だわ。いつもは私と一緒に寝ているの。でも、あなたが来た日は、この部屋にいるわ」
　私はいつものようにお茶を入れて、すぐに彼の向かい側の席へ行こうとした。けれど、喬志が私の手をつかんで、逃がしてくれない。
　「ここにいて……ちゃんと話して」
　私はできるだけ明るく話しように努めることにした。
　「西ノ宮家は、難産の家系なの」
　「西ノ宮家って、お母さんの実家？」
　「ええ……ここ五代ぐらいずっとそうなの。しかも女系で。だから、西ノ宮家の娘は親類から婿を取って、自分の命と引き換えに後継ぎを産むの。祖母が亡くなったのも二人目の子供を産んだ直後だったそうだし、西ノ宮家を継いだ叔母様も初めての子が死産で、ご自身も亡くなっているわ。その為に、西ノ宮家の嫡流は絶えてしまったの。今、後を継いでいるのは叔母様の旦那さん。もとは分家の人で、でも再婚するつもりはないみたいね。自分の甥に当たる子を養子に貰ったから」
　「でも、君のお母さんは生きてるじゃないか。三人も子供を産んでるのに！」
　「そうね。母はそういう点では丈夫な方なのかもしれない。実際、病気がちな今と違って、若いころはもっと丈夫だったの。それでも、難産だけは避けられなかった――姉の時は分娩に時間がかかって、結局、帝王切開で取り出したの。兄の時は逆子（さかご）になってしまって、姉の時以上にあぶなくなったらしくて、やっぱり帝王切開に……私の時は……」
　私は言葉に詰まった。でも、言わなくてはならない。
　「何度も流産しようとしていたのが祟ったらしくて、もっとひどい難産だったそうよ。それで、無痛分娩したって……」
　「麻酔で？」
　「ええ……だから、私が生まれた時、母は意識がなかったと思うわ。……そこまでくれば、誰でもそうだろうけど、懲りてくるじゃない。次の子供の時は、流産が成功したの」
　「えっ……」
　「私たちにはもう一人、弟か妹がいたはずなの。でも……母に殺されてしまった。その時、母は一生子どもの産めない体になって、それを知って病院のベッドの中で勝ち誇っていたって、姉が言ってたわ――私はまだ一歳ぐらいの時だから、覚えてないんだけど」
　喬志は何も言わなかった――言えなかったのかもしれない。