「箱庭・56」


　　　第３章　いつか来る春


　世間ではめっきり年の瀬で慌しいというのに、私の家も庭も、静か過ぎた。
　『もう、何日寝てるんだっけ……？』
　土砂降りに濡れて、大したこともせずに彼と長いこと話していたあの時、風邪のウィルスが体内に入ってしまったのかしら。それから、彼と私らしくなく言い争ったりもしたし……。これでこじれなかったら、その方がおかしいわね。
　喬志はその後、一度だけ電話をかけてきた。
　「今週の土曜日だけど……やっぱり行かれそうにない」
　それはそうだろう。私が来るなと言ったのだから――と、思っていると、彼は意外なことを言った。
　「仕事納めなんだよ、その日」
　「あ!?　そうなの」
　私は自分が勤務していた時に貰った今年のカレンダーを思い出した。そう言えば、土曜日なのに出勤日になっていたわ。
　「それで、次の日から実家へ帰ることになってるし……悪いけど、年内はもう無理そうなんだ。ごめんね？」
　「……喬志さん？」
　「ん？」
　「まだ、来てくれる気があったの？」
　「え？　なんで？　……ああ、だってあれは、言葉のあやだろう？」
　そうでもなかったんですけど。
　「あのォ……それでさ」
　喬志は突然言葉を濁した。なんだろう。いつもはなんでもハッキリ言う人なのに。
　「君もさ……来ない？」
　「ハイ？」
　「俺の実家」
　「え？……ええ!?」
　意味を理解するのにしばらく時間がかかってしまったぐらい、意外すぎる言葉。
　「どうして私が!?」
　「おふくろに会わせてやりたいんだ。喜ぶと思うから」
　「ちょっ、ちょっと待って……やっぱり、あれなんですか。地方の人は二十代前半で結婚するのが普通だから、喬志さんくらいの歳になると、親御さんが心配するんですか？」
　「ああ……それもあるけど、ちょっと違う意味で驚かせてやりたくって」
　話が見えない……。
　どっちにしても、私が行けるはずもない。
　「喬志さんのご実家って、陸奥の国でしたよね」
　「随分古臭い言い方するね。そうだよ、藤原氏が栄えた」
　「今頃は雪の季節じゃありません？　私、祖母の実家だって行ったことがないのに、身重の体で耐えられると思います？」
　「……そうだよね。ごめん、無理言って」
　「いいえ……」
　誘ってくれて嬉しいですけど――と言いたいのに、その言葉だけは飲み込む。
　そんなわけで、彼に風邪を引いていると気づかれずに済んで、それはそれで良かったのだが、なんとなく物足りない気分で今日まで来てしまった。
　今日がその土曜日なのである。雨戸を締め切っているから昼なのか夜なのかも分からない。時折、飛蝶が来て何かしてくれるのだが、まだまだ子供の猫である。彼の心遣いはかえって裏目になってしまうこともあって、今では私の部屋へ入ってきても、足元でじっとしているだけになってしまった。それでも、居ないよりは安心できる。