「箱庭・81」
　「うん。君はこの庭から離れられないだろ。だから、俺が居候する形になるけど。……結婚は、まだ決めてくれなくていいから」
　私はしばらく黙ったまま考えていた。様々な思いが頭の中を巡る――天の声と地の声が囁き合っているのを、私は冷静になって受け止めた。
　「……一緒に住めば、あなたに何があっても、そばにいることができるのよね」
　「うん……俺も安心できる」
　「……飛蝶の部屋を、二階に移しましょう。あなたがそこの部屋を使ってください。それから書庫の本を私とあなたの部屋に分けて、開けておかないと。この子が生まれてきたら、日当たりのいい部屋が必要になりますから」
　私がこんな風にすらすらと話したので、彼は少し驚きつつも、微笑んだ。
　「こうゆう話、嫌がらなくなったね」
　「私も考え方が変わりました。私、愛し合えないのなら、結婚する意味はないと思っていたんですけど、周りの皆から〈子供に父親は必要だ〉って言われ続けて、そうかもしれないって思えるようになりました。……子供は両親の不仲を敏感に感じるものです。自分がそうだったから分かります。そんな両親に育てられた子供は、自分の存在意義に疑問を持ち始めるものだけど……たぶん、父親があなたなら、そんな疑問を持たずに済むんじゃないかと、今は思えます。愛し合わなくても、互いを理解し、尊重し、信頼しあっている両親なら、子供は不安がらないんじゃないかしら……甘い考えだと思う？」
　「そんなことないんじゃない？」と、喬志は答えた。「正直、子供のために結婚するって偽善的な考えには、自分自身も悩んだんだよ。そんなことしたところで、不幸になるのは子供じゃないかって、君も言っていたからね。……君に指摘されたとおり、俺が想っているのは杏子さんだ。別れ方が別れ方だったから、なかなか忘れることなんかできない……でも、君のことも嫌いじゃない。これも素直な気持ちなんだ。たぶん、妹の史織とダブらせてるんだと思うんだけど……」
　「嬉しいわ、そんなふうに言ってもらえて」
　「ホント？　だったら、尚のこと君となら上手くやっていける――これは確信だ。今までの実績があるからね」
　「うん……そうね」
　「じゃあ、同居に賛成してくれる？」
　「でも、結婚はやっぱりもう少し考えさせて……一生の問題だから」
　「構わないよ……でね？」
　喬志は頬杖を突きながら、軽い口調で話しかけてきた。「たまには、してもいい？」
　「え？……な、なにを？」
　「うん……だからさ」
　喬志は私の方に身を乗り出してきて、先刻まで頬杖を突いていた右手を、私の顎の下に添えてきた。
　そのまま、唇が触れあった……私はきっと赤面しているに違いない。
　「赤ちゃんできてから、沙耶さんって素気ないんだもん。さびしかったんだよ」
　「えっ、そっ、そんな!?　だっ、だって！」
　恋人でもないのに、そんなこと……。
　「俺、思うんだけど。沙耶さんがもっと積極的に俺のこと口説いてくれてたら、杏子さんのことだってとっくに忘れられたはずなんだ」
　「そんな、私のせいですか！」
　「もちろん、俺自身の問題もあるけどさ……でも実際、君が身重の体じゃなかったら、俺も歯止めが利かなかったと思う」
　喬志さんたら、本当に正気なのかしら？？？　想像だにしなかったことばかり話してるんだけど。
　「本当のことだよ。今までこんなに君のそばにいたのに、子作りのとき以外に欲情しなかったわけがないだろ？　それだけ俺も我慢してたの。だから、もう今日からは我慢しないし……あっ、出産がすむまでは今まで通りだけど……だから君も、我慢しないでくれよ」
　「わ、私はそんな!?」
　欲情なんてしてません！　と言おうとしたら、喬志に言われた。
　「言いたい言葉、我慢してただろ？　俺への気持ち」
　あっ、そっちね……。
　「うん……じゃあ、私も我慢しません」
　「うん、そうしてくれ」
　こんなに幸せでいいのかしら……私はつい考えずにはいられなかった。本当は杏子こそが喬志の傍にいるべき人物なのに、と。
　でもこの幸せは、いずれ来る苦しみと対になっていたのだと、私が気付いたのはずっと後のことだった。