「箱庭・85」
　母の苦しみを完全に理解することは、到底できない。でも、小早川隆司への想いの深さなら、少しだけ分かる。母にとっては世界のすべて、未来のすべてがその人に匹敵するぐらい尊い人だったのだ。愛、というより崇拝に近いのかもしれない。
　中学生の頃に読んだコミック雑誌の中に、源頼朝の娘・大姫と木曽義仲の嫡子・義高の恋物語というのが載っていたことがあった。二人は当時まだ十二、三歳だったそうだが、それは仲睦まじい夫婦として暮らしていた。けれど、木曽義仲が源頼朝に討たれ、二人は引き離された挙げ句、義高は頼朝の家来に殺されてしまう。それを知った大姫は正気を失って、そのまま義高を恋しがりながら衰弱死した。
　同じ雑誌を回し読みした同級生たちは、その話をただの言い伝えとして、本気にしてはいなかったみたいだった。自分たちとそう年が違わない子供が、本気で愛し合えるはずがないと思っていたからだ。けれど、私は母の過去を聞かされているから、読み終わった後しばらく憔悴してしまった。
　伝説などではない。本当にいるのだ、そういう人達が。
　母のこの慟哭が、それらを物語っている。
　母の時間は、六歳のまま止まってしまっているのだ……。
　「お母さん……聞いて。私――私たち三人とも、お母さんのこと大好きよ」
　「気色悪いことを……」
　「お願いだから聞いて！　本当に、大好きよ。尊敬しているの、お母さんのそういう一途なとこ。お母さん、私に教えてくれたわよね。女にとっての美徳は、生涯一人の男性に身も心も捧げることだって。……残念だけど、私には喬志さんの前に千鶴とのことがあるわ。だから、生涯一人、という理屈からは外れてしまう。でも、この子は――生まれてくるこの子には、絶対にその道徳を守らせるから。お母さんみたいに一途な心を持つ人間に育ててみせるから、だからこの子だけは許して。この子だけは産ませて！　私、喬志さんの子供が産みたいの。他の誰とも嫌ッ。あの人の子供だから、自分の命だって投げ出せるのよ。お母さんなら分かってくれるでしょ！」
　すると、母は静かに言った。
　「……勝手におし」