「Re:Re:Re:Re:のら道」

　新宿区が出版した「新宿文化絵図」に「神田川に歌われた銭湯」というコラムがあった。
　昭和４０年代後半にかぐや姫が歌ってヒットした「神田川」。その歌に登場する銭湯「安兵衛湯」は西早稲田３丁目に実在した｡作詞をした喜多条忠さんが通った銭湯である。
　新宿歴史博物館でその地図を探す。昭和３４年の住宅地図を見ると戸塚第一小学校前にその銭湯はあり、なぜか赤鉛筆で塗りつぶされていた。このコラムの筆者のしわざか。新宿区に原稿依頼されて、この博物館で調べ物をした形跡が残っていた。



　　いっしょに出ようねといったのに　
　　いつも私が待たされた
　　洗い髪が芯まで冷えて
　　小さな石鹸かたかた鳴った　
　　あなたは私の体を抱いて　
　　冷たいねっていったのよ

　二人で銭湯に行く。彼女のほうが髪を洗う分時間がかかるはずなのに、どうしていつも彼女は震えながら待たされたのか。実は、銭湯で自分の部屋にはないテレビの野球中継を見ていて、いつも彼女を待たせたそうな。身勝手な男のせつない愛の遊び。神田川沿いの三畳間の下宿屋で、同級生の彼女との貧しくも美しい同棲生活であった。
　
　若かったあのころ、何も怖くなかった
　ただ、あなたの優しさが怖かった。

　学生デモから帰ってくると、カレーライスを作る彼女の後ろ姿。理想の実現に燃え上がった心が一瞬にして安寧に浸る己の心の葛藤。自分以上に過激な学生活動家であった彼女の後姿に、一瞬、母親を感じたのであろうか。
　そして、彼はギャンブルに走り、学費滞納で早稲田大学を中退。後に競艇の解説者になるほどこの世界にのめり込んでしまう。彼女は学生運動の果てに、「マキシために」で歌われたように、睡眠薬を沢山飲んで渋谷の坂道で死んだ。

　ある日、彼は川の看板を見て気がついた。都会を流れる汚いどぶ川と思っていた川の名は「神田川」。神の田んぼに注ぐ川という高貴な名前を持つ川であった。神田川の歌は、美しくも貧しい同棲生活、高い志と自堕落な現実を歌った歌である。