いつの頃からか、私には主治医が存在するようになっていた。

主治医といっても現実の医者ではなく、心の中の医者。


悩みを相談するとき、あるいは愚痴を言うとき、ｱﾄﾞﾊﾞｲｽが欲しいときはｱﾄﾞﾊﾞｲｽをくれる人。
喝をいれてもらいたいときは喝をいれてくれる人。
背中を押してもらいたいときは背中を押してくれる人。
ただ相づちを打って聞いてもらいたいときはただ聞いてくれる人。

意識的に、あるいは無意識の内に、欲しい反応をくれる人のもとへ向かうように、私の主治医もまた、そのときどきに応じてその姿を変える。

あるときは診察室で穏やかな笑みを浮かべる精神科医。
あるときは職場の人。
あるときは友人。
あるときは漫画のｷｬﾗ。
あるときは架空の存在。

皆、その者ならそう言うであろう言葉を返してくる。
そのときそのときの私に、必要な反応を返してくる。

彼らの姿は私の願望のあらわれ。
潜在意識のあらわれ。
私の一部。


彼らとの対話のなかで私は答えをみつける。

結局、答えは自分のなかにある。

主治医は私の一部であり私は私の一部。
私は一人だが複数の内の一人。
一人だが孤独ではないのだ。



診察室の奥から声がする。
『次のかたー』

穏やかな笑みを浮かべた精神科医が椅子に座っている。
そして優しくこちらに語りかける。

『今日はどうしましたか？』