夜勤明けの看護師が語る昨夜の勤務の話、というと、凄みが効きすぎるか。今朝聞いた話。

彼女の勤務先は内科の病棟で、入院患者は病気というよりは、介護が必要なのに諸事情あって他に行き場が無いという人だったりするんですって。高齢で、痴呆というのか、意識とかの状態もあやしい。その病院で最期を迎えるという人も多い。

夜勤は夜中の３時にオムツを替えて回る。で、まあ、特に起こしたりもせず、全員機械的に取り替える。

「昨日、取り替えに行ったらね、亡くなってたの。あ、息してないって…」

そういう職場なんすね。別に慌てたりはしない。医者と家族に連絡して、「一応シンマ（心臓マッサージ）はしたけど、完全に止まってたからね。１時間前は普通だった。」という。

「不思議なことに…」彼女は続けた。「ひとり亡くなると、２人３人て続けて亡くなるんだよね。」職業的に無感動な口調で言う。「３人、ワンセット」。