まだやってるの？

よく行く楽器店店長が、長年の接客業で培われた嫌味のない笑顔で私に向かって投げかける決まり文句。
「ええ、まあ」
決まってこちらも曖昧な返答をする。弦１セット買うだけだからなのか。
ギターを抱いて死ねるなら本望と腹を決めてるから別に何とも思わない。ギブソンの新品アコギを現金で買いに行ったなら、彼はどんな言葉を投げかけてくるだろう。