【自分の愛し方に疑問を抱いたある男の話】

♪弾き語りストです

その男はとても焦っていた。
どうすればあんなアコギになれるのか。
いや、そいつは自分がアコギになりたいんじゃない。
そんなことしたら、幼稚園時代のアンケートで
〝将来、手裏剣になりたい〟
と回答していた下の息子と同じじゃないか。

そうじゃないんだ。
写真で見たGibsonのアコギのことだ。
あるCountry好きのオヤジが所有していたそのGuitarは
Guitarトップがピックの弾き傷でものすごいことになっていたのだ。

サウンドホール回りは剥げちょろけて
ピックガード周辺もわざとガシガシこしくったんじゃ
ないかと疑うほど傷だらけなのだ。

どうすれば…というより、どんだけ責めて弾き込めば
あんなに素晴らしい状態になれるんだろう…と。
そうなのだ。男は、そのCountryオヤジと同じように
乱暴なまでにきつく厳しく激しくアコギを「愛したい」
と願っているのだった。

男にすれば、
〈弾き語りスト〉というスタイルゆえに
ハードロッカーやパンクロッカーのように
ドSな性格丸出しでアコギをガシガシという楽曲はほとんどない。

ストローク弾きだってゆるいテンポが多いし、
フラットピックもセルロイドのミディアムだから
弾き傷がGuitarトップに及ぶのも稀だ。

男が望んでいるのは
愛用しているアコギたち（現在8本）に
自分という人間の生々しい痕跡を残したい、ということだ。

〝傷つけることは愛することか？〟
などと、ハードボイルドにせまってみたら、
〝優しさは偽善だ〟と男は答えた。

丁寧な取り扱い、適確な手入れ。
ないよりはあったほうがいいそんなことどもも、
惜しみなく注がれた愛のキズを癒すためのものでなければならない。

男はそう語りながら、
彼の練習部屋を案内してくれた。
Guitarスタンドのアコギはどれもキレイに磨き上げられていた。

その中の一本〝天下御免のYAMAHA〟のFG以外は
どのアコギも状態は美しく、指板にわずかに指の弾き痕がみられるものの
ピックガードさえもきついかき傷は見られない。

オマエは本当にこいつ達を愛してあげているのか。
そんなストレートな詰問に
男は〝俺の愛し方がまちがっているとでも…！〟と
沈黙の瞳で反論した。

私たちの望むものは、
見せかけの愛情の排斥と
万難を排しての時間共有だ。

男の焦りの気持ちは分からないでもない。
GibsonだろうがMartinだろうが
弾き込んでなんぼみたいな割り切り方で
かのCountryおやぢのように
とことんアコギを弾きまくりたいのだろう。

しかし、
よく考えてみろよ。
オマエには家もあれば仕事のある。
毎日酒も飲みたいというし、
共働きで、こなすべき家事分担もあるだろう。

平均寿命が70であろうが80を超えようが、
所詮それは統計学の幻だ。
冷え込んだ明日の朝、道で滑ってアタマを打ってお陀仏かもしれぬ。

人間ドックもMRIも所詮は機械のやることだ。
名誉院長の診断がパーフェクトであっても
夜明け前にポックリ逝っても、院長が香典を持ってくるワケじゃない。

今夜の飯が最後の晩餐になるかもしれず、
お休みのそのキスが最期に触れた彼女の体温かもね。
一瞬先に光を見るな。すぐそこに潜んでいる闇に恐怖するがいい。

そんな勝手な話を聞いたか聞かずか、
男はやおら傍らのアコギを一本手にすると
黒い涙型のフラットピックをつまんで
なつかしいあの時代の一曲を弾き語り始めた。

そうだよ、それでいいんだ。
弾ける時に弾いて、歌いたい時に唄えばいいんだ。
そのひと弾き、ひと節は、確かに確かにオマエのアコギに
染み込んでいるのだよ。

　……ま、分子レベルでの話になるけどね…。