「じいさんが死んで二十年、子供はいるけれど、それぞれの生活が大変なんだろう。誰も私と暮らしてくれる子はいなくてね。この年になると長年の友達も死んでしまったり、具合が悪くて出歩けなかったりでね。いつもいつも一人でいたんだよ。あたしだってさ、老人会がやっている踊りだのカラオケだのをして楽しんでいたんだけどさ、体が思うようじゃなくなるとね、なかなか外に出ようっていう気がおきなくなってね。だから歩けなくなっちゃったんだよねぇ」

ああ、わかった。おばあさんは歩けなかったんじゃない。一人になってしまった寂しさや悲しさで、心が歩かなくなったのだ。そんなおばあさんの気持ちが私にも伝わって、うっすらと涙がにじむ。