今朝は屋根のかわらや車の上に、申し訳程度に雪のかけらがあった。でも、空には一片の雲もない。去年も確かそうだった。大会の日だけ荒れるのだ。
私は、足腰には何の問題もないのだが、首が痛い。うつむき加減で歩いていたのだろう。これは、息子から初めてもらったジッポのライターを、初めて山歩きをして迷子になったとき、落としてしまった。確か、夏の終わりごろのことだ。これを探すのにしたばかり見て歩いたのが、くせになってしまったからのようなきがする。
何十回かわからないが、雪の降る前まで探した。息子が代わりをくれたが、探すのは止めなかった。