夕方、ひとり車を走らせ仕事場に向かった。
最近、聴いている音楽は、アメリカの黒人の切ないラブソングだ。静かに彼を想う。

あの人がくれたものをまだ捨てられずにいる。
今は廃盤になったオシャレなボールペン、彼が大阪の文具店で買い求めてくれたものだ。東京に出張で来た時に、2人で探したビジネスホテルのロビーで彼から渡された。　同じ柄なのに、色の違う2本を私の前に差し出して、白と黒どっちか選びと言った。私は、黒を選んだ。絶品となり、替えの芯が手に入らなくなったために、なかなか使えずにいた品。　彼はあの時の事を憶えてくれているだろうか？

彼からもらったものは、何ひとつ捨てられない。。思い出も。